PRÓLOGO

Hey!

Julio Iglesias durante el homenaje que le ofreció la Academia de Grabación Latina como personaje del año 2001, en el Hotel Beverly Hilton de Los Ángeles, California. © Getty / Frank Micelotta Archive.

Julio Iglesias. Alejandro Vilar / Creative-Commons CC-Zero

Pocos días antes de que el verano de 2001 llegara a su fin, en un particularmente húmedo y ardiente mes de septiembre, conocí a Julio Iglesias.

Me encontraba en Miami trabajando con Alejandro Sanz en los estudios de grabación Criteria. Alejandro ultimaba los ensayos de su álbum MTV Unplugged, poco antes de viajar hasta Los Ángeles y asistir a la segunda edición de los premios Grammy Latinos.

Un día, a media tarde, y refugiados al abrigo del aire acondicionado, la puerta del estudio se abrió de golpe con una visita inesperada. Con un reconocible retroceso de ida y vuelta, como en los salones del lejano oeste, las puertas oscilaron dejando paso a Julio Iglesias.

Julio, elegante, impecablemente vestido a pesar del asfixiante calor del exterior, entró muy despacio, arrastrando con él una sutil cojera, observando todo lo que ocurría en el interior de la sala, como el cazador acechando a su presa.

Echó un vistazo de lado a lado y, una vez identificados todos los personajes de la escena, se acercó hasta la mesa de mezclas, donde con perfectos modales se dirigió a Alejandro y al resto de músicos que en ese momento ensayaban al otro lado de la enorme cabina de cristal. Julio levantó levemente la voz y saludó con un escueto «Hey!», una cortesía cercana y espontánea, un gesto casi de reverencia empapado de un acento afectado, un deje a medio camino entre el más castizo «hola» español y un relamido «hi» del sur de Florida. Todos habíamos escuchado antes aquel «Hey!» tan extraordinariamente singular y mil veces caricaturizado, pero nunca, al menos yo, lo habíamos visto representado en vivo y en directo por el personaje principal.

Parodiarse a uno mismo demuestra una inteligencia extrema, un control absoluto entre el personaje y la persona, el manejo definitivo de la identidad. Hay que ser muy brillante para hacer de Julio Iglesias siendo Julio Iglesias, sin tomarse en serio y ser a la vez auténtico y simpático. En Miami todos tuvimos la sensación de que Julio Iglesias estaba interpretándose a sí mismo por diversión, nos regaló un sketch del Julio Iglesias superstar por puro placer.

Después todo sucedió muy deprisa. Julio, por espacio de cinco minutos, se sentó en un larguísimo sofá de cuero color chocolate, hablando con unos y con otros de cualquier cosa; su última cena en casa de los Clinton, de su bodega de vino favorito, de cuando le pisó la mano a la princesa Grace Kelly o de aquella vez que se sentó a cantar con Stevie Wonder o Diana Ross, asuntos cotidianos nada importantes. Una vez recuperado del intenso bochorno que abrasaba en el exterior, se puso en pie y se marchó. Pero antes de abandonar el estudio, mientras se despedía moviendo cortésmente su mano, como lo hacen los monarcas en sus saludos reales al pueblo llano, lanzó al aire —sin dirigirse a nadie en concreto— un enigmático mensaje: «Un día tenemos que hacer algo juntos».

Le acompañé hasta la puerta agradeciéndole el gentil gesto de visitar a Alejandro en el estudio. Guiñó un ojo y me estrechó la mano.

—Gracias por nada chaval —me dijo sonriendo con una mueca característica de simpatía. Y entonces, el genio desapareció.

Cuando por fin se fue, la gente siguió trabajando en sus cosas, preguntándose si ese que acababa de salir por la puerta era Julio Iglesias.

Nadie podía prever que, tan solo unos días después de aquel fortuito encuentro con Julio en un estudio de Miami, el mes de septiembre de 2001 sería recordado por uno de los episodios más dramáticos de la historia.

Una sacudida física y emocional

En la noche del 10 de septiembre de 2001, Julio Iglesias asistía como invitado de honor a una cena homenaje, preámbulo al premio Grammy a la Personalidad del año con el que había sido honrado, el tributo de la Academia a un tesoro internacional, al hombre que había encauzado su pasión y su talento a la difusión de la cultura latina en los cinco continentes.

El homenaje comenzó a las siete en el hotel Beverly Hilton, situado en el corazón de Beverly Hills. Estrellas internacionales como Celia Cruz, Laura Pausini, Arturo Sandoval o Alejandro Sanz cantaron para Julio en un evento memorable. Durante la cena nadie reparó en un detalle premonitorio, una sacudida física y emocional que había sucedido unas pocas horas antes. A eso de la cinco de la tarde, mientras hacíamos tiempo en la habitación del hotel L’Ermitage, en esos ratos de ducha, puesta a punto y planchado de traje, un violento terremoto sacudió el suelo de Los Ángeles. La tierra tembló veinticuatro horas antes de que Osama Bin Laden sacudiera al mundo entero.

A la mañana siguiente, cuando se produjeron los ataques a las Torres Gemelas en Nueva York, todos dormíamos en Los Ángeles. El primer avión, el vuelo 11 de American Airlines con destino a LAX, explotó contra la Torre Norte a las 8:47 a. m. Encendí la televisión justo en el momento que el segundo avión, un aparato que cubría el vuelo 175 de United Airlines, se empotraba contra la Torre Sur del World Trade Center. Poco después vi la desintegración de la primera torre. Por muchas veces que las veas, hay cosas que no dejan de sobrecogerte.

El 11S conmocionó al mundo, pero al ciudadano americano, acostumbrado a combatir lejos de sus fronteras, aquel ataque en su propia casa lo dejó completamente grogui. Uno de los símbolos más impresionantes de prosperidad de Estados Unidos sepultó bajo toneladas de escombros a miles de personas, gente anónima que representaba el lado más trágico y realista de la vulnerabilidad del país.

La primera consecuencia del 11S fue la suspensión indefinida por parte de George W. Bush del espacio aéreo norteamericano y el bloqueo de las fronteras. Todos los aeropuertos de Estados Unidos cerraron y los vuelos fueron congelados. Todos los que teníamos previsto regresar a España una vez finalizados los premios, que naturalmente se cancelaron, nos quedamos bloqueados en América durante más de una semana. Todos excepto Julio Iglesias.

El cantante, que tenía previsto cantar el 13 de septiembre en la plaza de toros de Las Ventas en Madrid, en el último concierto de su gira, tomó su avión privado nada más finalizar la gala homenaje, poco antes de los atentados, y salió hacia su casa de Punta Cana, en la República Dominicana. Desde allí, dos días más tarde, se trasladó hasta el hotel Villa Magna de Madrid, su cuartel general en la capital de España.

Julio Iglesias decidió suspender el concierto de la plaza de toros de Las Ventas en señal de duelo por las víctimas de los atentados, y se trasladó a Marbella para estar junto a su mujer, Miranda, y sus cuatro hijos pequeños. El concierto, que cerraba la gira de presentación de su álbum Noche de cuatro lunas, se pospuso una semana. Julio se sumaba así a Sting, quien también había cancelado un concierto en streaming desde su casa de la Toscana italiana; Madonna, que anuló sus actuaciones en el Staples Center de Los Ángeles, y a otros muchos artistas que alrededor del planeta habían suspendido su actividad conmocionados con los terribles acontecimientos de Nueva York.

El recital de Madrid se celebró finalmente el 18 de septiembre. Antes de comenzar con la canción Nathalie, Julio Iglesias pidió un minuto de silencio «para expresar nuestras condolencias y tristeza al pueblo norteamericano por el gravísimo acto terrorista de hace unos días». La plaza de toros celebró con un cerrado aplauso aquellas palabras, festejando a partir de ese momento todas y cada una de las canciones que tenía preparadas, cantándole al amor y a la vida de manera sencilla, tal y como había hecho desde siempre.

Como no podía ser de otra manera, el concierto de Madrid fue un éxito rotundo, convirtiéndose desde ese momento en una de las noches más significadas en la ya por entonces larguísima carrera del artista. Al ritmo de Manuela, De niña a mujer, Un canto a Galicia, Soy un truhan, soy un señor, Lo mejor de tu vida, Bamboleo, Me va, me va, Me olvidé de vivir y, por supuesto, La vida sigue igual, Julio se despidió del escenario entre gritos de «¡Guapo!», «¡Torero!» y «¡Viva España!». Tal cual.

Nosotros, los que todavía no habíamos podido regresar a España, y seguíamos atascados a miles de kilómetros de nuestras casas, vivimos en la distancia el triunfo de Julio Iglesias en Madrid con emoción y cierta nostalgia. En aquellos días de inquietante incertidumbre internacional, el artista español más universal de todos los tiempos acababa de lograr un triunfo épico en España. El éxito de Julio, una estrella sin duda, pero alguien de carne y hueso que al fin y al cabo había compartido con todos nosotros la noche previa al desastre, de alguna manera nos empujó a volver.

Las fronteras de Estados Unidos habían iniciado un tímido desbloqueo varios días después de los atentados. Como si su actuación hubiese desactivado una barrera invisible, después del concierto de Julio Iglesias en Madrid alquilamos un coche y viajamos hasta México rumbo a Europa, de regreso a casa.

A ritmo de John Coltrane

En parte, la idea de escribir este libro nació a raíz de mi primer encuentro con Julio Iglesias aquella calurosa tarde de septiembre en un estudio de Miami cuando, antes de marcharse y, aun sabiendo que no se dirigía a mí, dijo aquello de «Un día tenemos que hacer algo juntos». Pero solo en parte.

Desde pequeño había crecido con su ubicua presencia. Si uno pudiera viajar en el tiempo y visitar a escondidas las colecciones de discos de cualquier familia en la España de los años setenta, en nueve de cada diez casas encontraría una copia de Puente sobre aguas turbulentas de Simon & Garfunkel, un ejemplar de Señora de Rocío Jurado, la omnipresente melena rubia de Richard Clayderman y un álbum de Julio Iglesias como mínimo. No hacía falta que te gustaran, no había elección, sencillamente estaban allí.

En mi casa también se escondían discos de Joan Manuel Serrat, la Creedence Clearwater Revival y The Beatles, y paradójicamente entre esa pluralidad de estilos, la imagen de Julio Iglesias emergía siempre con mirada seductora e intrigante, de alguna manera, los ojos de Julio te retaban desde la misma portada de sus discos, parecían decirte: «Sí, ya sé lo que estás pensando, The Beatles molan…, pero yo también». Y claro, acababas pinchando Abrázame o cualquiera que fuera la canción estrella del disco. Y, efectivamente, aquel encantador de serpientes con voz ligera molaba.

Con los años, el cantante español ha pasado de crooner almibarado a latin lover profesional, de ídolo de la canción ligera a leyenda inmortal, de padre de ocho, a dichoso abuelo de cuatro, un seductor en toda regla en cualquiera de las etapas de su vida. Y es precisamente mi fascinación por el hombre, muy por encima del personaje, lo que me llevó a proponerle la idea de este libro a Gonzalo Albert, mi editor.

La mitología y leyenda que envuelve a Julio Iglesias resulta fascinante. Desde prácticamente el inicio de su carrera, Julio ha sobresalido como un fenómeno social con múltiples miradas, alguien con diferentes capas que desentrañar merecedor de un análisis profundo. Sus ventas globales, por encima de los trescientos cincuenta millones de discos en todo el mundo, lo sitúan entre los cinco artistas más vendedores de todos los tiempos. El español ha conquistado los lugares más recónditos del planeta, adaptándose a culturas y lenguas como un camaleón. Educado y cosmopolita, ha sido el artista español que más ha triunfado al otro lado de nuestras fronteras. Ha actuado para jefes de Estado, reyes y princesas. Ha cantado con Frank Sinatra, Charles Aznavour, Plácido Domingo, y el mismísimo Bob Dylan, en un ascensor en São Paulo, le dijo: «Oye, Julio, a ver cuándo empiezas a grabar mis canciones, chico»[1].

Ha pisado escenarios en los cinco continentes, de Hong Kong a Buenos Aires, de Manila a Tel Aviv, de Helsinki hasta El Cairo. Dentro de la historia cultural de España, su vida personal y logros profesionales tienen indiscutiblemente una trama de novela. Y esa es la idea que le conté a Gonzalo, ordenar la historia que navega de aquí allá para contar la fabulosa vida de Julio Iglesias.

Mi admiración por Julio, sus logros artísticos y su caleidoscópica personalidad han sido los argumentos fundamentales que me han empujado a escribir esta biografía. Pero hay mucho más. En el libro, además de conocer con detalle sus numerosas hazañas, sobrevuela la idea de ofrecer una nueva mirada del hombre y el personaje, alguien al que todo el mundo conoce y que, como cualquier ser humano, también tiene esquinas sin barrer.

Narrado a ritmo de jazz, el libro está escrito a media luz, casi siempre de noche y naturalmente respira música. Lo del jazz tiene una explicación sencilla. El primer día que me abalancé sobre el teclado cayó en mis manos el formidable disco Liquid Spirit, de Gregory Porter. Aquella primera noche de escritura, las aventuras de Julio Iglesias fueron apareciendo en forma de palabras mecidas por el swing. Después de Porter seguí escribiendo acunado por Miles Davis, Bill Evans, Dave Brubeck y John Coltrane, y fue Genius of modern music. Volume 2, de Thelonious Monk, lo que marcó definitivamente el tiempo de la narración. La música es esencial para desentrañar la vida de Julio Iglesias y, como elemento fundamental de su historia, he tratado que las palabras estuvieran acompañadas de la mejor banda sonora posible. Escribir con John Coltrane ha sido una experiencia gozosa, la cara A de Blue train es infalible. Les invito a probarlo mientras leen.

Esta es la historia de un mito, una leyenda viva de la música que este año celebra aniversario. En 2019 se cumplen cincuenta años del lanzamiento de Yo canto, el primer trabajo discográfico de su carrera artística.

La vida de Julio Iglesias es mucho más que una colección de efemérides y cifras, una historia de superación, amor, fama, éxito y redención, el relato no solo de su inigualable triunfo y reinvención, sino también la crónica sociocultural de un país a lo largo de más de setenta años. Como la Coca-Cola, Apple, Levi’s o McDonald’s, hay marcas que viajan por el mundo sin importarles el idioma, la religión, la raza o las fronteras. En cualquier rincón del planeta, preguntes a quien preguntes, todo el mundo sabe quién es Julio Iglesias.

O tal vez no.

PRIMERA PARTE

(1943-1967)

«El mejor escritor no es el que mejor escribe, sino el más leído».

Julio Iglesias

0

La cárcel de cristal

Spanish eyes, Humperdinck Engelbert

16 diciembre de 2001, Julio Iglesias en el Instituto Cervantes de Madrid, después de recibir el premio al artista que más discos ha vendido en España y el premio al artista latino con mayor número de discos vendidos en el mundo. En dicho acto anunció que esa sería su última actuación y evento público. © Album / KPA-ZUMA.

A Julio Iglesias le dan miedo los aviones. Resulta paradójico que alguien que ha dado la vuelta al mundo un millón de veces, él, que ha recorrido el planeta entero subido en reactores de todos los tamaños y colores tenga pánico a volar.

Dentro de un avión el ser humano ve limitada su capacidad de movimientos, y desde muy pequeño, a Julio le aterrorizó la falta de libertad física. En su opinión, la libertad intelectual se puede combatir con ingenio, agudizando al máximo todos los sentidos. La falta de libertad física imposibilita el movimiento, en el caso de Julio Iglesias una sensación de encadenamiento recurrente a lo largo de toda su vida.

Julio fue siempre un niño hipersensible, cualquier cosa le hacía llorar y reír, sintiéndose el más feliz y el más desgraciado al mismo tiempo. En una ocasión relató el mayor castigo que le podían infligir cuando todavía era un niño, un mal estudiante más interesado en las artes y los balones que en los libros y las clases. Julio recordó entonces cuando llegaba a casa con malas notas y su madre solía encerrarlo en el baño para pensar. El pequeño Julio Iglesias se sentaba donde la ducha, o en el retrete, y se ponía a fantasear.

Después de hora y media de mucho meditar en el interior de aquel estrecho cuarto, agobiado, el pequeño Julio pedía salir a gritos. Tan pronto abrían la puerta, salía del cuarto de baño con la cara llena de lágrimas y corría hasta el balcón de la casa para respirar todo el aire que le entrara en los pulmones.

Desde aquellos días, Julio Iglesias conservó una obsesión casi enfermiza por la libertad física, ampliada notablemente años después tras la prisión que le provocó su accidente de circulación. Nada le ha inquietado más en su vida que la privación de la libertad, ya sea por un accidente o por vivir en una cárcel de cristal.

El precio de la fama

Julio Iglesias se ha referido en más de una ocasión al hipnótico espejismo que ofrecen el poder y la fama. Su vida, una de las crónicas de conquista más fascinantes del último medio siglo, se ha alimentado de la mitología propia de seres divinos, pero, para él, ha sido tan solo una ilusión, un engaño maquillado de su diaria realidad. Encerrado desde muy joven en una jaula de oro, pero cárcel al fin y al cabo, ha vivido permanentemente abrazado por multitudes y, al mismo tiempo, se ha hecho hombre completamente solo. Ese mismo hombre que es hoy una de las figuras capitales en la historia de la cultura popular y de la música latina, un tipo capaz de poner en pie el Madison Square Garden de Nueva York cantando baladas mainstream en castellano, o bailar salsa sin saber dar un solo paso, ha sido también un hombre solo.

Julio Iglesias ha vivido desde muy joven un éxito arrollador. A pesar de esforzarse por no dejarse tentar por la fama, en ocasiones ha proyectado la imagen de una vida irreal y desconectada del mundo; resulta muy fácil resignarse a ser famoso, es algo muy poderoso. Alcanzar el éxito, lograr ser dueño de una carrera deslumbrante y recibir la atención del mundo es el sueño de muchos. Pero tiene un precio y Julio, en su medida, también ha pagado por ello. La fama predispone a experimentar patrones de salud deficientes, una vida no siempre saludable en el intento de alcanzar los objetivos. La fama acarrea presiones psicológicas y familiares provocadas por una vida pública exitosa; cuanto más grande es el triunfo, más lejos estás. No todo es necesariamente de oro cuando se es famoso. Y ahí Julio Iglesias tiene un largo currículo.

El éxito cuenta con factores de estrés únicos, como la presión de vivir de manera permanente siendo una imagen pública. O dicho de otra manera, llevar las veinticuatro horas del día el uniforme de Julio Iglesias puede resultar agotador. La pérdida de la intimidad conlleva una pérdida de libertad; el éxito, y en su defecto la fama, casi siempre llega por la explotación de algún talento, y ese talento, con o sin ganas o inspiración, o se exprime o acarrea frustración. No es fácil ser Julio Iglesias todos los días del año, eso seguro. Probablemente no son pocas las veces en las que no ha tenido ganas de serlo, en las que ha tenido que cantar y sencillamente no le apetecía hacerlo. Naturalmente, Julio Iglesias ha vivido algún episodio así a lo largo de su carrera, pero por obligación, y también por respeto a su público, ha salido siempre al escenario y se ha dejado la piel. Un día tras otro, en cualquier parte del mundo desde 1968.

Resulta abrumador ser siempre el más educado, el más elegante, el seductor permanente. En una reunión, su ocurrencia ha de ser la más graciosa e ingeniosa, su mirada debe derretir el hielo, su sonrisa debe conquistar a la afición, es lo que se espera de él. Y es ahí donde la cárcel de cristal envía las señales de miedo y soledad. ¿Tuvo gracia el chiste que conté, o ríen y me hacen la pelota porque soy Julio Iglesias? «Cuando salgo con una mujer, cuando la tengo en los brazos, por hermoso que sea el momento, por bella que sea la mujer y romántica la noche, o el lugar, siempre me hago para mí la misma pregunta: “¿Viene conmigo por lo que soy o por lo que represento?”. Eso me hace dudar mucho, y sufrir bastante».[2]

Sobre su paulatino eclipse mediático según avanzaba su carrera, Julio Iglesias reflexionaba en voz alta: «El hecho de no estar presente en fiestas o actos sociales no significa vivir en una burbuja de cristal. Yo estoy en contacto con la gente a diario, canto en países de lo más diversos y esto es un privilegio, porque ves la vida desde ángulos diferentes y la entiendes mejor. Hoy por hoy, si no salgo mucho, es porque prefiero centrarme en mi trabajo, en la gira, en el próximo disco y en estar con mi familia».[3]

A lo largo de más de cincuenta años, Julio Iglesias ha ido edificando una carrera apoteósica a los ojos de todo el mundo. Todo lo que ha hecho, cada paso, cada acierto, cada error ha sido escrutado al milímetro. La cárcel de cristal, ese muro transparente que por necesidad ha levantado como escudo protector del exterior, perfila y da señales de su mundo interior, lo que vemos y lo que Julio Iglesias nos deja ver. Su vida pública, expuesta bajo focos deslumbrantes, y la privada, protegida sin el destello de los flashes, conforman un complejo equilibrio: el triunfador y el esclavo del éxito. No es extraño que algunos artistas, cuando están en lo más alto, se alejen del mundo sin quererlo. Aunque bien es cierto que, muchas otras veces, es el propio público quien los aleja de lo terrenal, obviando que también son humanos, con sus luces y sombras, su lado oscuro, dueños como todos de un mundo interior indescifrable; «cuando has conocido las luces ya no quieres nada más, porque luego las sombras se hacen mucho más grandes»,[4] recordaba Julio en cierta ocasión.

Y es esa colisión de los dos universos, el mundo interior y el exterior, el germen de la creación de su personalidad a través de lo que nos hace más vulnerables: los miedos. «Tengo muchos miedos, pero también risas y alegrías. Pero una cosa digo: yo nací del miedo, nací de una cesárea. A los diecinueve años me quedé paralítico, así que el miedo ha sido mi compañero toda la vida. Pero si hay que ganarle al miedo, le gano. Al tiempo no le gano, pero al miedo sí».[5]

En ocasiones, las prisiones pueden ser interiores, pero casi siempre la llave de salida también está en nosotros mismos. Cuando uno permanece esclavo de situaciones extraordinarias, también se pierde la libertad y aparecen las culpas y los miedos que están dentro de nosotros. Quien ha estado en un escenario ante un público pendiente de cada uno de sus movimientos, sabe lo que esto representa. El contacto con el público, recibir su cariño y sus aplausos, suele crear adicción, pero también desasosiego. En el caso de Julio Iglesias, en lo más alto durante décadas, ha debido de resultar un viaje extenuante.

Porque estamos ante un artista imponente, el más grande de los embajadores musicales españoles en cifras de ventas absolutas. Cuando uno bucea en su biografía, escucha sus canciones y revisa sus logros, cualquier adjetivo exagerado se queda pequeño.

Julio reconoce que ahora está seco. Hasta los treinta y cinco o cuarenta se estiró como un árbol alto, lleno de frutas, de hojas y de vida, pero luego se quedó ahí y aplicó a su vida la disciplina. La disciplina mata al carácter, pero es necesaria, y más a su edad, comentaba no hace mucho. Julio se encuentra en un punto en el que necesita la disciplina, «me condiciona, pero no en un punto negativo, sino en un punto que sé que tengo que estar más fuerte, que tengo que hacer más deporte y comer mejor. Pero, como todo en esta vida, todo gira en torno al éxito y yo lo he tenido».[6]

La envidia, el deporte nacional

Julio ha nacido en un país que por deporte nacional maltrata a sus ídolos, un país que menosprecia el éxito y pretende hacer como si esa gloria, cuando llega, fuera algo menor, un triunfo no merecido o regalado. Por arte de magia, o simplemente por arte, Julio ha salido razonablemente ileso de ese linchamiento. Su posición de hombre de mundo y muchos años viviendo lejos de España le han granjeado una injusta imagen antiespañola; «soy español hasta la madre que me parió. Me gusta el ajo, me gusta el aceite, me gusta el vinagre, me gusta el Cantábrico, el Mediterráneo y el Atlántico»,[7] ha dicho en más de una ocasión reivindicando sin necesidad su honesta españolidad.

España es un país de dos velocidades: la que entroniza el fracaso, precisamente por no alcanzar el éxito, y la que condena y maltrata al triunfador por pura envidia. Así somos los españoles, no nos queremos. «España es como es y no hay que juzgarla por esas pasiones que tiene ni tomarse las cosas de forma personal. Como el taxista me habló mal, París es feo… No. Cuando sales, notas el cariño que despertamos. Los que menos quieren a los españoles somos los propios españoles…»,[8] dijo Julio en una entrevista.

Decir en voz alta que Julio Iglesias es un artista colosal no siempre ha estado bien visto, a pesar de que a lo largo de más de cincuenta años ha regalado grandes momentos en forma de canciones memorables. A mi entender deberían sentir más sonrojo aquellos que le dan la espalda que quienes defienden lo evidente.[9]

Desde siempre, España ha educado mal la gestión del riesgo, apostando por el miedo al fracaso. Al contrario de lo que ocurre en otras culturas, donde el fracaso se ve como parte del aprendizaje hacia el camino del éxito, en España no se asume que el fracaso forme parte del propio riesgo. España machaca al que fracasa y también al que triunfa, conformando un núcleo mayoritario de gente gris. Esto ocurre desde que los niños van al colegio; temerosos de expresar su opinión en público, los críos callan por miedo a las risas de los compañeros. Cuando esos mismos niños se convierten en adultos, han crecido en una educación que aplaudió la falta de aspiraciones; y en sus trabajos, en sus negocios, en sus proyectos, sus previsiones de futuro siempre serán modestas. Y eso no es prudencia, es miedo y falta de ambición. Por eso, cuando alguien triunfa en España, bien de manera inesperada o por el fruto de su trabajo, las lanzas salen a pasear, cuestionando seriamente si el triunfador es verdaderamente merecedor de semejante recompensa. «¡Bah!, tampoco es para tanto», solemos argumentar con cutre vehemencia.

No hace mucho tiempo, yo hablaba con David Summers sobre el continuo maltrato por parte de un gran sector de la crítica especializada a su grupo, los Hombres G. David era concluyente en su diagnóstico; el maltrato se producía por la falta de respeto al oficio de artista, un principio sujetado bajo la idea fundamental de que para la gran mayoría, el trabajo de un artista en realidad no es un oficio, tendiendo a pensar con frecuencia que no son más que titiriteros sin rumbo alguno, una mayoría atrevida e ignorante capaz de preguntar sin vergüenza: «Pero tú, además de cantar, ¿te dedicarás a algo, no?».

Esa falta de respeto está latente en el carácter del español, una particularidad bastante boba, que en el fondo no esconde más que una velada envidia. Que unos tipos que aporrean unas guitarras se hinchen a ganar dinero, liguen sin parar y vivan una vida de ensueño mientras yo me lo curro en mi trabajo es una realidad que jode. Si eso ocurría con los Hombres G a mediados de los ochenta, imaginen con Julio Iglesias, el exponente más evidente del triunfo global desde finales de los años sesenta, la imagen viva del triunfador.

Asumámoslo. Para nuestro sofoco, esto no ocurre en países como México, Inglaterra o Francia, donde el respeto al artista es máximo, comprendiendo con inteligencia y admiración que ellos, los artistas, son capaces de hacer algo que sencillamente la gente de a pie no sabe y jamás sería capaz de hacer.

«La envidia es una declaración de inferioridad». Lo dijo Napoleón y no le faltaba razón. El espíritu de la envidia puede destruir, nunca construir. Por desgracia parece que uno no pueda decir que le va bien y que está contento, se arriesga a un linchamiento provocado exclusivamente por su triunfo.

A Julio Iglesias en numerosas ocasiones se le ha condenado por vivir fuera de España, por cantar en inglés, o en francés o en chino mandarín, que más da. Se le ha criticado por cantar mal, o tener poca voz, o ser demasiado afectado, o follar mucho, o poco, o mostrar siempre el mismo perfil. En realidad, se le ha criticado sobre todo por tener éxito, tal cual. Afortunadamente, con más de tres cuartos de siglo a sus espaldas, Julio Iglesias sabe muy bien quién es; «la vida me dio una voz pequeña, pero me la dio de dentro, y los cantantes de dentro vivimos para siempre».[10]

Menos pijo de lo que parecía

Musicalmente, Julio ha mezclado como nadie (imposible de imitar), una suerte de soul latino, spanish beat, canción de verano, yeyeísmo y la seducción del acalorado crooner, un cóctel de carisma y magnetismo personal irresistible. Su estilo único, torpemente parodiado hasta la saciedad, le ha hecho conectar con todo tipo de públicos, un número uno a lo largo de más de cincuenta años que ha cuidado con detalle cada paso a lo largo de una carrera inigualable. Desde el primer minuto tuvo claro que quería triunfar, y es precisamente esa determinación, sumada a un trabajo dedicado, el secreto que ha levantado su leyenda. Claro que ha habido circunstancias que han ayudado a construir el personaje universal que hoy todos conocemos, pero el mito Julio Iglesias no fue, ni ha sido nunca, un espejismo fortuito. Julio tenía un plan y, desde el día que decidió cantar, lo siguió con minuciosidad.

A veces, cuando leo una crítica relacionada con el trabajo de Julio Iglesias observo, aunque aparentemente no sea de una manera demasiado evidente, cierta condescendencia con sus canciones, se le atribuye el éxito (obviamente innegable), pero se le niega el mérito artístico que le ha llevado a lograrlo.

Cuando un artista alcanza el estatus de icono en Inglaterra, Francia o México, solo por poner tres ejemplos de culturas con un fuerte arraigo musical, el público, los medios y el resto de los artistas le rinden el tributo que merecidamente se ha ganado para siempre. Esa muestra de respeto ya no es solo hacia el artista que ha creado música inolvidable, sino que, por extensión, es también una deferencia y gesto de cortesía a todas las personas que han escogido sus canciones como una parte importante de sus vidas. Desgraciadamente por aquí trabajamos mucho mejor el chismorreo y la crítica de taberna, olvidándonos de que, tal vez, Julio Iglesias tenga en el fondo un poquito de talento.[11]

Y Julio eso lo tiene claro: «Yo soy como soy. Es decir, he pasado por gilipollas para algunas generaciones, pero a lo mejor ahora ya no soy tan gilipollas porque, cuando me dan un vino, sé si es blanco o tinto, incluso a veces sé si es uno del 82 o del 61. Si he pasado por pijo, pues bendito sea. Seguramente era menos pijo de lo que parecía. Cada vez que el país me ha criticado, he aprendido. Todas las críticas me han hecho más grande. Absolutamente todas. He sido como Ronaldo en el Bernabéu. Las críticas me han hecho meter más goles».[12]

Julio Iglesias, con setenta y seis años, ha vivido rápido, luchando cada día contra el tiempo. En esta pequeña tristeza que le da, el tiempo, ahora, es su amigo. Cuando tiene que decir no a algo, lo dice. Pero cuando puede, lo hace. Lleva cincuenta años cantando. No ha hecho otra cosa y sigue haciéndolo incluso en casa. Ahora, cuando le canta a su mujer o a sus hijos, estos se ponen a hablar y ya no muestran demasiado interés. Solo su perro Berkeley es el que le escucha y no ladra. Julio Iglesias le canta a su perro y el animal se apacigua.[13]

A Julio Iglesias no lo va a retirar nadie

Julio dice que los ojos son un espejo, más que la edad. Julio presume de una cercanía especial con la cultura musical en América Latina, pero, en realidad, su actividad no deja de ser igual de importante en otros sitios. Cantó hace ya treinta años en China o en Japón. Para Julio, la lingüística es más afín en América Latina, y buenos días son buenos días en el mismo idioma, pero también se puede decir buenos días con los ojos. La seducción es la combinación perfecta entre la cabeza y el alma. Nadie seduce a nadie si no se seduce a sí mismo antes. Cuando Julio mira a la cámara está diciendo cosas. Habla de los años pasados, pero también de los que están por venir.[14]

Con más de tres cuartos de siglo encima y más contenido que en sus años locos, cuando representaba el prototipo de fogoso amante latino, Julio Iglesias renuncia a hacer recuento de las mujeres que han pasado por su vida. Reconoce que tiene achaques, pero son los que afligen a cualquiera a su edad.[15]

2019, después de un tiempo retirado y numerosas especulaciones sobre su estado de salud, lo ha devuelto, como no podía ser de otra manera, triunfal a los escenarios, el elixir que le hace sentir más joven, un lugar donde siente y vive emociones maravillosas. Julio ha repetido que si tuviera que dejarlo, se moriría vivo. Para él, la retirada tiene connotaciones de derrota y a Julio Iglesias no lo va a retirar nadie, salvo la gente, «y la gente sabe que si hace eso me muero. Llevo cantando cincuenta años y, aun así, hay gente que ni me conoce».[16] Como Bob Dylan, no dejará de girar «porque si lo hacemos nos morimos». Y por eso ahora no quiere bajarse de los escenarios, el ejemplo vivo de que «el espectáculo debe continuar».

Su filosofía de vida ha sido siempre la de no abandonar, perseguir y aplicarse para que la gente lo vea crecer como lo quieren ver crecer física y emocionalmente. No decepcionar a «las gentes» que se lo han dado todo. «El recuerdo siempre es jodido porque es nostálgico. No soy muy amigo ni del recuerdo ni de la nostalgia. Me gustaría que en mi tumba dijera: “Gracias”… Bueno, que no diga nada. A mí me gusta que me den las gracias en vida. Que me aplaudan en vida».[17]

Desde los días en los que jugaba al balón en el patio del colegio, cuando regateaba a los curas con sotana y se manchaba las rodillas de tierra, Julio Iglesias siempre soñó con hacer algo grande en la vida, ser alguien, sobresalir. Cuando fantaseaba encerrado en el cuarto de baño, soñaba con convertirse en una estrella de fútbol y, más importante, llevarse a todas las chicas del brazo envueltas en sonrisas. Su obsesión por cumplir sus sueños y ser un hombre libre le ha acompañado toda la vida, «la vida ha sido generosísima conmigo, y la luz me ha dado en los ojos como a los conejos en las carreteras».[18]

1

El doctor,
un hombre libre

On the sunny side of the street, Ella Fitzgerald

Boda de los padres de Julio Iglesias, María del Rosario de la Cueva y el doctor Julio Iglesias Puga. © Getty / Roberto Ramírez.

2

Un niño despeinado

Farol, Roberto Chanel

Charo de la Cueva con sus hijos Julio (derecha) y Carlos (izquierda). © Getty / Roberto Ramírez.

Julio.

3

La parada de Di Stéfano

Lollipop, The Chordettes

Charo de la Cueva con su hijo Julio en la playa de Cangas de Morrazo. © Getty / Roberto Ramírez.

Julio Iglesias Puga en la playa de Cangas de Morrazo con sus hijos Julio (izquierda) y Carlos (derecha). © Getty / Roberto Ramírez.

«¡Ya llega Gilda!», anunciaban los habitantes del pueblo. Como si de Rita Hayworth se tratara, cuando Rosario de la Cueva llegaba a Cangas de Morrazo hasta el mismo mar se paraba. Los vecinos recuerdan que era como si llegase la mismísima Gilda, ataviada con aquellas espectaculares pamelas, una mujer distinguida y cosmopolita paseando con clase en un entorno rural. La presencia de Charo y el desembarco de la familia Iglesias no pasaban desapercibidos en Galicia. Los vecinos del pueblo cuentan que al doctor se le veía poco, dejaba a su mujer y a sus dos hijos a principios de verano y se marchaba para Portonovo a hacer sus cosas[42], «el mes que pasaba ella sola con los niños, los jóvenes que había por el puerto de Vigo se montaban en las lanchas motoras para ir a verla, era conocida como Gilda; no he sido jamás un hombre celoso, me hacía gracia ver el revuelo que organizaba a su alrededor»[43], recordaba el doctor Iglesias.

Los mejores años de mi vida

A pesar del distanciamiento entre sus padres, Julio y su hermano tuvieron una infancia feliz. Profesionalmente, al doctor Iglesias las cosas cada vez le iban mejor. Con los ahorros de sus primeros trabajos y un crédito bancario, compró varios terrenos en Peñíscola, un pequeño municipio costero en la costa norte de la provincia de Castellón, un pueblo al que los Iglesias llegaron de manera circunstancial. Hasta entonces los veraneos habían transcurrido entre Cangas de Morrazo, Castro Urdiales y Almería.

El verdadero paraíso de cada uno reside en su propia infancia, «inolvidables. Aquellos veranos de la infancia en Cangas fueron los mejores años de mi vida»[44], confesó en una ocasión Julio Iglesias. Con cuatro años pasó las vacaciones en Almería, pero las siguientes, las de la infancia y la adolescencia hasta la universidad, las disfrutó en O Morrazo. La familia se instalaba en una fonda, O Pote, donde vivían con el dueño, Evaristo, y su familia. Julio jamás volvió a comer nécoras como aquellos cangrejos nadadores rojos y brillantes que sacaban de un barril en O Pote.

Durante los veraneos en Cangas, Virginia Bamio, una joven del pueblo, se encargaba de cuidar a Julio y Carlitos. La señora Constanta, la encargada de los deliciosos postres en O Pote, era la tía de Virginia, y a través de ella los dos niños madrileños llegaron hasta aquella muchacha a la que le gustaba cantar y bailar, y que siempre tenía buen humor. Curiosamente, años más tarde, Virginia marchó con una orquesta como vocalista y viajó por España hasta que llegó a Madrid, dedicándose al mundo del espectáculo[45].

El bar O Pote era para Julio y su familia una especie de templo, allí efectivamente degustó sus primeras nécoras por un céntimo cada una, mariscadas cocidas sobre un caballete. Ubicado en la avenida de Bueu, el bar, a pesar de ser un local sencillo, fue un clásico gastronómico en Galicia. Todo el mundo se acuerda de O Pote en Cangas, y todo el mundo lo relaciona con Julio Iglesias y con su familia. Tenía el comedor en un edificio y la cocina en el contiguo, justo en la planta baja del inmueble que hoy ocupa otro negocio.

La playa de Rodeira no estaba atestada de veraneantes como ahora, por eso los paseos de Gilda y de sus hijos Carlos y Julio, la jet set de Cangas, daban tanto juego. Vivían de manera discreta donde hoy está el Eroski, y los dos niños parecían gemelos, Julito siempre con los tirantes de los pantalones sueltos.

Cuando no había marisco a mano, el Julio Iglesias niño echaba mano de otros frutos de la ría. Sus amigos eran los demás chavales del pueblo. Salían en pandilla, a bañarse, a pescar y a coger moras. También se enredaban en travesuras, como cuando entraban a robar manzanas a las fincas. Los críos se montaban en sus bicicletas y bajaban hasta el puerto de Cangas o recorrían la costa de O Morrazo en busca de otras playas en las que bañarse. Los muchachos se bañaban en la ría de agua cristalina y hasta en el puerto. En la memoria de Julio quedó aquella cualidad transparente del mar, donde faenaban las marisqueras. Y también un olor, «a eucalipto. Había un árbol grande que se me grabó en la memoria. Respiro el aroma y me traslada a aquellos días, en los que el verano parecía interminable. Creo que nunca volví a ser tan feliz como en aquellos veranos de infancia en Galicia»[46].

Algunas playas quedaban más lejos, en las islas Cíes o la de Ons. Julio cruzaba con los marineros, en esos botes pequeños, con una cabina en el medio. Posteriores incursiones al sur lo llevaban hasta Baiona, mientras que el rumbo norte lo dejaba en A Toxa, donde pocos años después, sus retratos con las collareiras, aquellas mujeres grovenses que complementaban la economía familiar creando joyas con las conchas que lanzaba hacia la tierra el mar, fueron algunas de sus imágenes más famosas. El Julio Iglesias que veraneó en O Morrazo en la década de los cincuenta ni soñaba con ser una estrella de la canción, entonces lo suyo era el fútbol y los baños en las preciosas y transparentes aguas del Atlántico.

El niño quería hacerse mayor

A Charo no le gustaba el clima del norte y por eso decidieron comprar una casa donde el mal tiempo no fuera un problema. El doctor Iglesias fue un inversor espabilado, siempre atento a posibles negocios inmobiliarios. En Peñíscola se hizo con diez mil metros de parcela por una miseria, y años más tarde lo vendería por veinte millones de la época, una pequeña fortuna.

A la vuelta de cada verano, cuando regresaban de la playa, la madre de Julio lo medía pintando una raya sobre la pared del pasillo de la casa. Julio tardó lo suyo en crecer, un crío bastante menudo hasta que logró pegar el estirón. Por mucho que repintaran las paredes, la señal siempre permanecía intacta, como una marca de familia imperecedera.

Julio creció lentamente, luchando a brazo partido contra su peor enemigo, un pelo durísimo de un negro indomable, resistente y rígido como las púas de erizo. Sin éxito, trataba de domesticarlo con agua y gomina, y después de destrozar todos los peines de la casa, el cabello irremediablemente regresaba a su posición de origen, disparado hacia delante en un característico flequillo[47].

El niño quería hacerse mayor y abandonar urgentemente los pantalones cortos, el símbolo que lo ataba a la niñez. Tuvo que esperar a su hermano para tomar la primera comunión juntos, algo bastante común en la época cuando dos hermanos tenían más o menos la misma edad. Vestido de marinero, por fin pudo llevar pantalones largos.

La primera novia

Julio crecía al mismo tiempo que aumentaba su pasión por el fútbol. Socio del Real Madrid desde muy pequeño, cada fin de semana acompañaba a su padre al estadio Santiago Bernabéu para ver jugar al equipo de sus amores. En el coliseo de la Castellana disfrutó de la época dorada del club, representada para siempre en la figura de Alfredo Di Stéfano.

En el colegio Julio siempre estaba organizando partidillos entre sus compañeros, y su manifiesto desinterés por los pupitres era compensado por una desmedida afición por el balón y un ascendente y cada vez más acentuado cosquilleo en los asuntos del amor.

María, una joven de tez blanca con los ojos claros, rubia y espigada, enamoró por primera vez a Julio. El muchacho sufría cuando ella coqueteaba con otros chicos de su edad en los inocentes garbeos por el paseo de Pintor Rosales, un dolor adolescente, hermoso y horrible al mismo tiempo. Con catorce o quince años, Julio perseguía sueños como as del deporte. Imaginaba una estruendosa ovación en el estadio más grande de fútbol cuando el speaker anunciaba su nombre. En el interior de su cabeza escuchaba a Zamora, el mito de los tres palos, decir en voz alta «este será mi heredero, y nadie podrá sustituirme más que él cuando me vaya». Y mientras esperaba ver cumplido su sueño, escribía versos, poemas de amor dedicados a María, la dueña de su primer beso.

María fue su primer amor, la típica niña de clase por la que todos los muchachos perdían la cabeza y que normalmente acababa en los brazos de algún chico mayor. Más alta que Julio, algo por otra parte nada extraño, terminó siendo su novia, la primera compañera de paseos del Julio con pantalones largos en el paseo de Pintor Rosales. Pasada la efervescencia adolescente, la joven María, un día, desapareció de su corazón.

El as del deporte

Julio, sin falsa modestia, se consideraba el mejor portero en la historia de su colegio. Cuando iba al estadio con su padre le gustaba Juanito Alonso, un portero sobrio que sabía salir con determinación a los pies de los delanteros. Disfrutaba con Betancourt, Domínguez y Araquistáin, aunque para él, el mejor era indiscutiblemente Ramallets.

Antoni Ramallets i Simón jugó de portero en el Barcelona y tras su increíble demostración en la Copa del Mundo de 1950 celebrada en Brasil, se ganó el apodo del Gato de Maracaná. Considerado uno de los mejores porteros de la historia del fútbol, en 1951 Ramallets fue el portero del legendario equipo del Barça de les Cinc Copes. Hasta su retiro, en 1961, disputó un total de 538 partidos con la camiseta azulgrana y es uno de los jugadores barcelonistas más laureados. A título personal, consiguió el trofeo Zamora en las dos primeras ediciones, y al final de la década de los cincuenta, y después de lograr la Copa de 1957, discutió la hegemonía en España al Real Madrid de Alfredo Di Stéfano. Ramallets, aquel fabuloso futbolista, era el espejo en el que se miraba Julio Iglesias.

Julio, un día a la salida del colegio, sin decir nada en su casa, se acercó con algunos de sus compañeros de escuela hasta las pruebas de acceso del equipo juvenil del Real Madrid, presidido entonces por don Santiago Bernabéu. Durante varias tardes entrenó a las órdenes de Ricardo Zamora, el Divino, leyenda viva de la portería. Zamora, después de verle jugar, lo incluyó en el equipo. Julio llegó a casa y entusiasmado habló con su padre:

—Me han fichado para los juveniles del Real Madrid.

El doctor Iglesias le insistió en la importancia de no distraerse de sus estudios, que su hijo prometió no descuidar. El chico apuntaba maneras y su padre, consciente de la oportunidad, firmó la autorización para que entrenara con el equipo los martes, miércoles y viernes, en la ciudad deportiva, y los jueves, en el estadio Bernabéu. Y así, el 12 de noviembre de 1959, Julio Iglesias conseguía la licencia de jugador de fútbol como portero del Juvenil B en el Real Madrid.

En poco tiempo, Julio pasó de ver a los mejores jugadores del mundo sentado junto a su padre en el graderío del estadio, a compartir vestuario con Gento o Di Stéfano, al que un día llegó a pararle un penalti durante un entrenamiento. En aquel equipo juvenil compartió momentos con algunas de las futuras leyendas del equipo blanco. Manolo Velázquez, Ramón Moreno Grosso o Pedro Eugenio de Felipe ganarían ligas y levantarían Copas de Europa con el Real Madrid yeyé.

Cuando los profesionales entrenaban los jueves en el estadio, Julio les pedía un autógrafo. Ese día entendió la importancia de atender como se merece a la gente que te admira y te quiere[48], algo que ya nunca olvidaría. «El mejor de mis recuerdos son mis amigos Pirri, De Felipe, Amancio… Yo estaba en los juveniles, pero los grandes del primer equipo siempre se ocupaban de nosotros, nos echaban una manita y nos animaban a seguir luchando. El Real Madrid es como un segundo hogar para mí», recordaba Julio años después[49].

Tuvo mucha suerte con la gente del club. En el Juvenil B fue su entrenador Enrique Martín Landa, hombre que depositó una gran fe en el chico y al que Julio quería mucho. Empezó la temporada como portero titular, pero pronto dejó de ir a la mitad de los entrenamientos. A Julio le gustaba la fiesta y casi todo se lo tomaba a cachondeo, algo que indudablemente había heredado del particular estilo de vida de su padre. Cuando llegaba el día del partido, Martín Landa lo sentaba en el banquillo y Julio, sabiendo que era el mejor, no lo entendía.

Julio Iglesias pudo haber sido un buen jugador de fútbol, aunque posteriormente ha negado sus supuestas habilidades como portero: «Nunca fui un gran portero. Entrenaba con los profesionales, estaba en un equipo grande, pero no era un grandísimo portero. Tenía mucha ilusión, pero no era un crac ni un portero para la historia»[50]. Lo que sí sabemos es que Puskas, legendario delantero blanco, una vez dijo de él que no sabía si llegaría a ser futbolista, pero que sería el primero en aquello que él decidiera ser. Para Puskas, Julio estaba hecho de la madera de los campeones. No se equivocaba.

A los diecisiete años y consciente de las dificultades de triunfar como portero, Julio se matriculó en Derecho. No dejó el equipo ni el Real Madrid, pero compaginó estudios y entrenamientos. En la calle Isaac Peral de Madrid, en el Colegio Universitario de San Pablo, Julio eligió ser abogado como trampolín, una carrera que podría abrirle las puertas de otras muchas cosas, un título que usaría como salvoconducto a cualquier otra profesión[51]. Julio aspiraba entonces a ganar algo de dinero, y con una pizca de suerte, ser diplomático algún día y viajar por el mundo entero.

4

Curva con forma de herradura

La vida sigue igual, Julio Iglesias

Julio Iglesias en los años sesenta con su bastón. © Getty / Roberto Ramírez.

Julio Iglesias en los años sesenta con su bastón. © Getty / Roberto Ramírez.

Pocas horas antes de cumplir los veinte años, a las dos de la madrugada del 22 de septiembre de 1963, Julio volvió a nacer.

Aquel año, Julio Iglesias seguía progresando en la carrera de Derecho en el Colegio Universitario de San Pablo y se tomaba cada vez más en serio el fútbol. Julio, rodeado por su familia, disfrutó de sus habituales vacaciones veraniegas en Peñíscola y estaba dispuesto a empezar el nuevo curso universitario. Pero todo se truncó de golpe.

El último día de verano, Julio agarró su Renault Dauphine rojo y condujo hasta Majadahonda, por entonces un pequeño pueblo residencial ocupado por veraneantes, a unos veinte kilómetros al noroeste de la capital.

El fatal accidente

El pueblo de Majadahonda andaba de fiesta mayor y Julio fue hasta allí para correr tras las vaquillas en el encierro de media tarde. Con sus amigos Tito Arroyo, Pedro Luis Iglesias y Enrique Clemente Criado, Julio enfiló hacia la pequeña plaza de toros precipitadamente construida cada año con sobrios tablones de madera. Tras la lidia improvisada, el objetivo de la cuadrilla era bailar y robar algún beso nocturno en la verbena. Como todas las fiestas septembrinas, epílogo de las historias de amor de verano, en Majadahonda Julio pensó que no sería difícil bailar con alguna chica, muchas de ellas conocidas de los guateques de Madrid. Tras la búsqueda de pareja de baile y algunas caricias furtivas, los cuatro amigos regresaron a Madrid pasada la medianoche.

Con las ventanas del coche bajadas en una plácida noche de fin de verano, Enrique Clemente, compañero de colegio y que también jugó en el Real Madrid, se sentó al lado de Julio. Pedro Luis Iglesias —amigo, pero no pariente de Julio— y Tito Arroyo ocuparon los asientos traseros del Renault Dauphine y pusieron rumbo a casa.

Al poco de salir de Majadahonda y llegando a la carretera de El Plantío, una vía de grava menuda y suelta que a su paso levantaba una enorme polvareda, Tito Arroyo alertó a Julio desde la parte de atrás del coche:

—¡Cuidado Julio!, frena un poco, no aceleres, que esa es una curva peligrosa[52].

Pero Julio aceleró.

De cuarenta pasó a cien por hora, y en mitad de la curva, una comba con forma de herradura inverosímil, Julio perdió el control del volante y se le escapó de las manos[53].

El coche empezó a dar vueltas de campana, y a su paso, arrasó los mojones de cemento blanco situados a los lados de la carretera. Los cuatro jóvenes gritaron desde el interior del vehículo mientras este giraba sin control. Después de dar tumbos por aquella carreterita de piedras pequeñas, el coche se paró en seco.

El silencio de la noche descubrió el coche partido en dos enormes pedazos. Julio apareció abrazado al volante dentro del vehículo, clavado en la tierra, con las cuatro puertas abiertas, aún con la radio y las luces encendidas. Sus compañeros de viaje habían salido por los costados durante las vueltas de campana después de un terrible accidente.

Con la ropa hecha jirones, como los zombis de Thriller, los jóvenes presentaban graves heridas en la cara y en las piernas, diferentes cortes por el cuerpo de los que brotaba sangre. Por su parte, Julio no tenía sangre ni golpes ni hematomas, nada. Como mucho, una ligera molestia en el pecho. Al menos en ese momento.

Abandonaron el coche humeante y abierto en canal a un lado del camino, y echaron a andar en silencio hasta el teléfono de un bar. Llamaron a la clínica donde trabajaba el doctor Iglesias, quien naturalmente no estaba en el hospital a esas horas de la noche. Julio narró el accidente, y al poco tiempo fueron recogidos por un coche.

Después de unas curas de urgencia en el hospital, y de que los médicos determinaran con asombro que no tenía nada, tan solo algún rasguño y diferentes magulladuras, Julio llegó a su casa a las cuatro de la madrugada. Sus padres lo recibieron asustados. Charo siempre esperaba a su hijo despierta y aquella noche, siendo una hora más tarde de lo habitual, presintió que algo malo había pasado. El doctor Iglesias aceptó las explicaciones de su hijo con un monumental cabreo: «Te podrías haber matado»[54]. Julio se metió en la cama dando gracias por estar vivo.

Un súbito dolor de espalda

El curso universitario comenzó como es habitual a principios del mes de octubre. Julio se incorporó a los entrenamientos del Real Madrid realizando todo tipo de ejercicios con normalidad. Salvando la para él fastidiosa circunstancia de no tener coche, su vida apenas varió de la rutina conocida de los últimos tres años.

Una mañana, Julio se acercó a su padre:

—Papá, no sé qué me ha pasado. Me ha dado un tirón en la espalda jugando. He tenido un dolor fortísimo.

—¿Cómo de fuerte? —preguntó el doctor.

—Muy intenso, y se ha vuelto a repetir[55] —le respondió su hijo.

En ese momento la cosa quedó ahí, aunque pasaron las semanas y Julio seguía con molestias, se quejaba y no se encontraba bien, insistía en que le dolía la espalda.

Un día, a finales de octubre, sintió un nuevo dolor, un pinchazo como el de una aguja penetrando en la carne y que llegaba hasta el hueso. Los pinchazos se repitieron hasta llegar a convertirse en dolores insoportables: «Eran los dolores más grandes que yo había sentido jamás en mi vida. Ninguno como aquel»[56]. Desde ese momento Julio dejó de poder dormir, dejó de poder respirar con normalidad, los dolores eran espantosos.

El doctor Iglesias inició una ronda de hospitales y especialistas con su hijo realizando todo tipo de estudios. Visitó a los mejores traumatólogos del país, quienes hicieron mil y una pruebas a la maltrecha espalda de Julio. No detectaron nada. Su hijo seguía enfermo, el joven no mejoraba, no descansaba y los tratamientos que le ponían, uno detrás de otro, no servían de nada.

En noviembre de 1963 Julio seguía sin poder dormir y el dolor se agudizó. En una ocasión perdió el conocimiento, cayó redondo después de un trivial estornudo y no pudo más. El desvanecimiento fue instantáneo, como un rayo que le recordó al de la ciática, pero aquel dolor continuaba y era cada vez más constante[57]. Julio estaba destrozado.

Por entonces ya iba hasta arriba de pastillas, píldoras y comprimidos muy fuertes para combatir el dolor. Su padre entendía que desde el primer diagnóstico inmediatamente después del accidente, algo iba realmente mal. Las piernas de Julio ya no eran las de antes, cada vez menos resistentes y seguras. Cada vez que intentaba conducir, el joven notaba que ya no era el mismo, las piernas no tenían reflejos o al menos ya no respondían como antes. Julio quiere correr en el campo de entrenamiento y ya no puede. Julio Iglesias empieza entonces a comprender que algo grave ha pasado en el interior de su cuerpo, «siento otra vez los espantosos latigazos que me acobardan y me lanzan al suelo como un saco de basura»[58].

En Navidad Julio andaba con dificultad, lo hacía despacio y renqueando. Gritaba y lloraba sin descanso, aliviado puntualmente por la sobredosis de calmantes. El doctor Iglesias consolaba a su hijo como podía, pero después de haber visitado más de cincuenta médicos no había explicación científica lógica, Julio convivía a diario con una pena inconsolable. Aquellas fueron unas Navidades horribles. Poco a poco, Julio iba perdiendo casi todo lo que debería tener un joven de veinte años. Lo notaba en su cuerpo y también en su cabeza, pero no lo decía. En su casa se daban cuenta, pero Julio Iglesias intentaba hacerse el fuerte. Se acostumbró al dolor, el dolor ya vivía con él, lo extraño era que no lo tuviera. «Ese dolor no lo he olvidado, me habría pegado un tiro de haber ocurrido otra vez un hecho así»[59].

Al hospital casi parapléjico

Durante las fiestas de Reyes en 1964, el doctor Iglesias esperaba a su hijo en la casa de la calle Benito Gutiérrez. Julio llegó a casa diciéndole a su padre que le costaba mucho esfuerzo hacer pis. Desesperado, el doctor Iglesias se reunió de urgencia con los mejores médicos neurocirujanos de España, los doctores Urquiza, Ricardo Franco Manera, Vaquero y Cifuentes. Ricardo Franco Manera, médico internista del general Franco, recomendó ingresar de manera urgente a Julio debido a una compresión medular ilocalizable muy grave.

Julio Iglesias llegó al hospital casi parapléjico, no se podía mover, no orinaba si no era sondado. Presentaba un cuadro clínico de bloqueo. Para diagnosticarlo, los doctores debían realizar una punción en la médula y comprobar el motivo del dolor[60].

Se trataba del Tiodoro, un líquido que entonces se usaba muy poco, un descubrimiento entonces reciente en la historia de la medicina. No era otra cosa que un sistema para eliminar compresiones. El Tiodoro era un líquido rojo que entraba a través de una aguja muy larga, muy grande, muy gorda, casi como una espada, como la puntilla del toro, inyectado dentro del bulbo raquídeo. Muy peligroso, lo llamaban La muerte del conejo: «Te lo ponen a la altura del cuello, por detrás en la nuca, y si te mueves, te mueres. Así»[61].

Julio Iglesias, desde aquel accidente nocturno de 1963 en las arenosas carreteras del norte de Madrid, ha relatado en no pocas ocasiones el punto de inflexión vital que supuso ese revolcón fatal. Pero incluso hoy, en 2019, cincuenta y pico años después, resulta escalofriante el nítido recuerdo hospitalario de un joven lleno de sueños con apenas veinte años. Para Julio, aquel pinchazo supuso el momento de mayor pena y de más miedo de toda su vida, sintió el terror propio de un niño y, al mismo tiempo, el sentimiento indefenso de un animal pequeño. Aquel joven todavía pensaba que era un deportista que iba para figura y vio truncados sus sueños, como un conejillo, con aquel líquido cayendo en su interior, con la cabeza agachada, «como un toro, como una oveja que van a ajusticiar en el matadero».

Tuvieron que atarlo, permaneciendo sentado y sin moverse, sin anestesia, con la cabeza baja. Era una aguja como las de tejer, que provocaba la sensación de ser apuñalado con un estilete en el hueco del cuello. El dolor psíquico de Julio Iglesias era superior al real. La aguja iba penetrando y el joven escuchaba crujir el interior de su cuerpo. Durante la intervención no se atrevió a abrir los ojos. Si lo hacía, solo veía los pies de los médicos, sus largas batas, el tétrico color del murmullo silencioso, el frío metálico de las máquinas, las piernas atadas con cuero y metal, las muñecas aprisionadas, sus propios pies colgando inertes, muertos, «lo que pasa es que todo aquello que se estaba haciendo, que se iba a hacer, no era para matarme, sino para darme la vida»[62].

Las dolorosas pruebas tenían por objetivo determinar rápidamente el lugar exacto de la compresión. Tenían que operarle, y si no se hacía rápidamente, la compresión destruiría uno a uno todos los nervios, los mataría de una vez y para siempre, «solo sería como un muñeco roto», recordaba Julio.

Julio fue intervenido a primera hora del sábado por el doctor Pedro Urquiza en la clínica de Eloy Gonzalo. Se trataba de una prueba muy dolorosa y delicada que necesitó de varias transfusiones de sangre. La operación duró horas, Julio lo pasó muy mal, pero afortunadamente todo salió bien.

Un joven desahuciado

Una vez terminada la intervención, Julio regresó a su habitación del hospital, donde inició el proceso de recuperación postoperatorio. Su padre siempre estuvo con él, lo acompañó en todo momento, y siempre fue muy cuidadoso a la hora de transmitirle a su hijo noticias esperanzadoras, animando incluso con mentiras piadosas si era necesario.

En cierta ocasión, Julio, medio adormilado en su cama del hospital, escuchó a José Luis, el chófer de su padre, mencionar la palabra «benigno».

—¿Quién es Benigno? —preguntó el joven Julio desde la cama.

—¿Benigno?, eh, ah, eh, chaval…, el ayudante del médico que te ha operado[63] —mintió rápidamente su padre.

Julio tenía una compresión en las vértebras sexta y séptima dorsales producida por «algo» que no se veía bien qué era. En principio se descartó una tumoración dura[64]. Poco después, y para sorpresa de todos, informaron al doctor Iglesias de la necesidad de radiar a su hijo.

Julio tenía sarcoma y debía someterse a sesiones de radiación. «En 1963 tener un sarcoma en la vértebra significaba muerte segura. Julio estaba desahuciado. Me hundí»[65], recordaba el doctor Iglesias.

El doctor Iglesias le salvó la vida

El doctor Manuel Ruiz Rivas, profesor de radioterapia del Hospital Provincial de Madrid y pionero en España en el uso de la bomba de cobalto para el tratamiento del cáncer, comenzó a radiarle la médula con un aparato de cobaltoterapia que la clínica Ruber acababa de traer de Canadá[66].

Julio comenzó a acudir a la sala de cobalto, una habitación de mosaico blanca, heladora, donde lo tendían tres o cuatro minutos diarios, debajo de un aparato espantoso sometido a su fuego invisible, «yo empiezo a morirme en aquel sitio, me voy desangrando sin perder sangre visiblemente, y lo noto…»[67], recordaba Julio.

Después de unas pocas sesiones el doctor Iglesias observó que la radiación podría llegar a quemar la médula de Julio, transmitió sus dudas al resto del cuerpo médico y la radioterapia se interrumpió de manera drástica. En aquel momento el doctor Iglesias no sabía qué hacer, si seguir con la radioterapia, aun sabiendo que podía quemarle la médula y dejarle paralítico, o suspender el tratamiento. El doctor, un hombre muy devoto, se encomendó a Dios y rezó. «Dios me empujó a decidirme. Corté las sesiones. Se acabaron. Acerté, le salvé la vida»[68].

Julio regresó a la cama notablemente mermado. Las sesiones de cobalto lo habían dejado en cuarenta y cinco kilos y sin un solo gramo de energía. Las manos eran la piel sobre el hueso, solo tomaba alimentos líquidos y además debía pasar la mayor parte del tiempo tumbado boca abajo, cuidando de la todavía reciente y enorme cicatriz de su espalda: «Yo le decía desde mi cabeza a mis pies, a mis piernas: “¡Moveos, maldita sea!”. Y mi cabeza decía sí, pero mis piernas no se movían, seguían muertas».

Entretanto, el doctor Iglesias continuaba su ronda de consultas buscando la mejor solución para su hijo. El doctor Álvarez de Molina le recomendó analizar el tumor con un nuevo especialista anatomopatólogo, el catedrático de la Facultad de Medicina de Madrid Federico de Castro, discípulo del doctor Tello, que a su vez fuera discípulo de Ramón y Cajal. El doctor Iglesias volvió a acertar. Julio fue diagnosticado con osteoblastoma, un tumor benigno de células gigantes.

Julio Iglesias le debe la vida a cuatro personas. Al doctor Luis Álvarez de Molina, que aconsejó una segunda opinión; al anatomopatólogo De Castro, que hizo el diagnóstico correcto; al cirujano Pedro Urquiza, que le extirpó el tumor por completo, y naturalmente a su padre, el doctor Iglesias, que fue finalmente quien decidió no darle más radioterapia[69].

El doctor Iglesias sacó a su hijo del hospital y se lo llevó a casa.

5

Una guitarra de seiscientas pesetas

Grande, grande, grande, Mina

Una de las primeras fotos de Julio Iglesias con una guitarra. © Getty / Roberto Ramírez.

Una de las primeras fotos de Julio Iglesias con una guitarra. © Getty / Roberto Ramírez.

El doctor Iglesias dispuso de todos los medios que tuvo a su alcance para lograr recuperar a Julio. El padre dejó el trabajo, decidió dedicarse en cuerpo y alma a su hijo y lo organizó todo para llevárselo a casa y seguir desde allí su recuperación.

De vuelta a casa

Había salvado la vida, pero el camino a la cura total no había hecho más que empezar. Tras la operación, Julio permaneció en el hospital veinte días, tiempo en el que el doctor Iglesias permaneció día y noche a su lado. Charo, la madre de Julio, se pasaba el día rezando sin saber qué hacer para alegrarle la vida.

Una vez en casa, el doctor Iglesias colocó una cama de hospital junto a su dormitorio para tenerlo controlado las veinticuatro horas del día, una de esas típicas camas que subían y bajaban girando una manivela.

Julio, tras la segunda sesión de radioterapia, había pasado por una paresia intestinal, y era su padre quien diariamente limpiaba con sus manos su intestino grueso[70]. En casa, Julio llevaba una sonda puesta todo el día, y por miedo a una posible infección vesical, el doctor Iglesias hacía hasta tres lavados de vejiga a su hijo cada día. El urólogo Jesús Fraga Iribarne, hermano del entonces ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne, le enseñó cómo hacerlo. Además, Julio sufría una paraplejia, así que su padre llamó al doctor Blanco Argüelles para encargarse del proceso de rehabilitación. En definitiva, el doctor Iglesias activó todos sus contactos para cuidar a su hijo.

Al poco de llegar a casa, Julio vivió un momento que no olvidaría jamás, una imagen que todavía hoy no ha podido borrar. Con buenas intenciones y para ayudarle a moverse por la casa con más libertad, su padre entró un día en la habitación empujando una silla de ruedas. El doctor Iglesias interpretó la mirada de su hijo sin hablar, un mensaje escondido en el fondo de sus ojos. El padre bajó la cabeza y se llevó aquella silla de ruedas lejos de la vista del joven. Nunca más volvió a saber de ella, en aquella silla Julio Iglesias no veía su vida, sino la muerte, «no puedes morir, no puedes quedarte ahí como estás. Debes levantarte y caminar», se decía a sí mismo el joven Julio.

Decidir su propio camino

Julio siempre tuvo miedo a la falta de libertad y, ahora, no estaba dispuesto a darse por vencido. Perder la libertad es una vivencia que puede originarse por distintas situaciones. La pérdida de libertad implica una actitud de sometimiento, de resignación, rendición y sumisión que lleva a la desesperanza. Como apuntaba el neurólogo y psiquiatra Viktor Frankl en El hombre en busca de sentido, a pesar de las dramáticas y terribles circunstancias que pueden afectar a la persona humana, esta conserva su capacidad de elección; es decir, el hombre es capaz de mantener su libertad espiritual e independencia mental.

Al hombre se le puede arrebatar todo, excepto una cosa: la elección de la actitud personal ante un conjunto de circunstancias para decidir su propio camino.

Julio Iglesias podía elegir, tuvo que encontrar un verdadero sentido a todas y cada una de las circunstancias que vivió con solo veinte años. De otro modo, no habría tenido razón alguna en vivir y sobrevivir a las realidades dadas por la vida tras el accidente de coche. Y si una cosa tenía clara Julio era que quería volver a caminar[71].

Su capacidad de elección, darle un verdadero sentido a su día a día en casa de sus padres, residió en la oportunidad que tuvo de alcanzar metas, las cuales solo podría conseguir por medio del esfuerzo. Si Julio trataba de lograr algún fin por medio del sufrimiento, sabía que también le traería recompensas. Julio Iglesias tomó la decisión de trabajar para recuperarse y no paró hasta conseguirlo.

La recuperación fue lenta. Al principio trabajaron con pequeños movimientos pasivos en sus brazos y piernas. Más adelante Julio recibió pequeños golpes en los dedos de los pies para tratar de recuperar los reflejos, unos sencillos ejercicios mentales que pretendían lograr que enviara órdenes desde su cerebro hasta las piernas, «para que se movieran, que se regaran y dijeran ¡sí!, por lo menos un milímetro, un solo segundo». Pero aquellas piernas no se movieron. Y así un día tras otro, horas y horas mandando mensajes mientras miraba a sus pies.

Durante semanas solo pudo ayudarse de los brazos, las piernas no le respondían. Se sujetaba fuertemente pero al poco tiempo caía de bruces contra el suelo. Empapado en sudor lloraba de impotencia y rabia, Julio se desesperaba.

Una guitarra de tuno

Atrapado en su cama por tiempo indefinido, el doctor Iglesias le regaló a su hijo una armónica, «la compré en una tienda de instrumentos musicales de la carrera de San Jerónimo. La tocaba muy bien el jodido, tenía mucho oído»[72]. Aunque cronológicamente la armónica llegara antes, fue Eladio Magdaleno, el practicante que ayudaba al doctor Iglesias en el sanatorio de Alienza, quien, tras el accidente, marcaría el segundo punto de inflexión en la vida de Julio Iglesias.

Eladio preguntó al doctor Iglesias si podía llevarle una guitarra a Julio para que se entretuviera mientras se recuperaba en la cama. Naturalmente, el doctor accedió y Eladio le llevó a Julio una guitarra, una de esas guitarrillas de seiscientas pesetas de las que se compraban en el Madrid viejo, quizá en el Rastro, una guitarra típica de tuno. Nadie pudo presagiar que en ese momento se empezaría a escribir uno de los capítulos más importantes de la historia de la música popular de nuestro tiempo. Y todo gracias a una guitarra de tuno de menos de cuatro euros.

Julio siguió con sus ejercicios de recuperación mientras se familiarizaba con los secretos de su guitarra. Hasta entonces, más allá de los seminarios de los Sagrados Corazones que incluían espectáculos escolares musicales, y donde Julio alguna vez había cantado boleros y melodías hispanoamericanas, nunca antes había hecho nada relacionado con la música, y entre órdenes del cerebro a los dedos de sus pies y limitados movimientos apoyado exclusivamente en sus brazos, comenzó a rasgar el instrumento.

Al principio, Julio se limitaba a intentar seguir lo que escuchaba por la radio. Allí descubre a Paul Anka, y se atreve con el compás del Dúo Dinámico, artistas esenciales para desentrañar el futuro artístico de Julio Iglesias. Con el paso del tiempo, el joven empezó a coger confianza con el instrumento. Nunca fue un virtuoso, pero en poco tiempo consiguió juntar con acierto los acordes necesarios para poder, finalmente, escribir una canción.

Abrazado a su guitarra, un día —un día cualquiera como el día anterior o el anterior al anterior—, el dedo gordo de su pie izquierdo se movió. Julio había hecho lo de todos los días, sudando, aguantando, gritando sin levantar la voz. Cuando vio que aquel dedo gordo insignificante hasta entonces se movía, entonces gritó de verdad, llamó a su familia y le mostró el increíble progreso. «Mis padres, mi hermano, lloraban alrededor de aquella cama de hospital en casa, viendo cómo el hijo paralítico había conseguido el milagro»[73], recordaba Julio.

Desde aquel día, Julio dedicó prácticamente la totalidad del día a enviar señales a sus extremidades. Llamaba a su padre para que le tocara las piernas y ver si reaccionaban de manera diferente al día anterior. Julio lo único que quería era caminar, quería volver a la calle, andar, ver algo más que lo que le enseñaban a lo lejos los cristales de su balcón, quería volver a vivir. Cuando por fin vio que podía mover los dedos de los pies pensó que se recuperaría, «hasta aquel día, no. No lo sabía»[74].

Julio se dedicó a conocer milimétricamente sus piernas, las estudió con detalle, pelo a pelo, poro a poro. Por las noches, mientras los demás dormían, se aventuraba a cruzar los límites de su propia fortaleza. Cuando estaba en soledad, en la oscuridad de la noche, cuando sabía que sus padres agotados dormían, Julio Iglesias se arrastraba por el pasillo de casa, intentando mover algo más, intentando, si no caminar, por lo menos moverse[75].

Su tenacidad y unas irrefrenables ganas de vivir fueron determinantes a la hora de lograr una mejora definitiva. Por primera vez en su vida, a principios de 1964 y con apenas veinte años, Julio piensa en la salud y el significado de estar sano, trazando un exigente plan de recuperación sustentado en un principio vital que no ha dejado de lado desde entonces, hacer cada día algo más que el anterior: «Si lo que hago es menos que el anterior, entonces me muero. Eso lo clavo en mi cabeza, lo ato a mi corazón como una balsa de goma a un náufrago en la tormenta»[76].

Julio comenzó a trabajar pequeñas rutinas diarias tratando de superar retos menores, cosas tan sencillas como sentarse en la cama y no caer hacia delante como un muñeco tentetieso, todo un triunfo para alguien prácticamente desahuciado.

El primer paso

A los dos meses Julio logró levantarse de la cama y pisó por primera vez el suelo. El contacto de sus dedos desnudos con el suelo fue una experiencia reveladora. El primer paso, su primera zancada agarrado a dos barras paralelas que recorrían el pasillo de su casa, le llevó una hora y media, noventa minutos enviando órdenes desde la cabeza. Pero lo hizo. Y a partir de ese instante nunca dio menos pasos de los que había dado el día anterior.

Aquello fue el comienzo de una mejora verdaderamente milagrosa. El doctor Iglesias entendió que aquello era la señal definitiva que conduciría a su hijo a la recuperación, y decidió empezar a visitar la piscina de parapléjicos del hospital de la Cruz Roja en la avenida de la Reina Victoria en Madrid. Cada día, el doctor Iglesias sentaba a su hijo en una silla normal y corriente —Julio seguía negándose a sentarse en una silla de ruedas— y, a pulso, con la ayuda de José Luis, el chófer de la familia, lo subían al Seat 1600 de color negro familiar rumbo al hospital. Dentro del agua, Julio hacía ejercicios pasivos buscando el fortalecimiento de sus músculos. En aquella piscina Julio Iglesias comenzó a soñar que un día volvería a caminar.

Y lo logró. Después del primer paso, llegó hasta la mitad del pasillo, y a continuación recorrió el pasillo completo, y el doctor Iglesias empezó a llevar a su hijo cada mañana a la Casa de Campo. Allí, y junto a Rock, el pastor alemán que acababan de regalar a Julio, comenzaron a caminar. Primero veinte metros hasta completar dos kilómetros en la segunda semana. Y así hasta andar veinte kilómetros sin descanso. A Julio le costaba mantener el equilibrio y solía hacer ejercicios sobre el bordillo de la acera, practicando entre trompazos y caídas al suelo. Muchas veces se caía y volvía a empezar, pero jamás tuvo un momento de bajón.

En aquellos días, Julio se convirtió en un personaje muy popular entre los asiduos a la Casa de Campo. Los paseantes anónimos, los jardineros, los quiosqueros, los guardas del parque y los camareros de las terrazas lo animaban cuando le veían pasar. En ocasiones se sumaban al camino su hermano Carlos y Charo, entretenida tejiendo mientras su hijo evolucionaba paso a paso. Julio y Rock iban por el gran parque en la primavera, ya casi verano, mientras desde detrás de las altas hierbas aparecían parejas de enamorados, perdices casi de ciudad, conejos de matorral que Julio no ha olvidado, «hay veces que vuelvo a Madrid y pienso: “si me dejaran suelto ahora mismo, dentro de ese inmenso bosque, estoy seguro de que lo sabría recorrer paso a paso, piedra a piedra, guarda a guarda, rincón a rincón…”»[77].

En el verano de 1964 Julio logró andar solo con ayuda de dos bastones. En casa desaparecieron las barras paralelas del pasillo y nunca utilizó muletas, tan odiadas como en su día lo fue la silla de ruedas.

Desde aquel momento no ha habido día que Julio no recuerde las secuelas de su accidente, “no hace falta que lo recuerde, pues llevo el accidente conmigo. Cada vez que me levanto, al poner los pies fuera de la cama, tengo que pensar en cómo pararme y no perder el equilibrio. Me puedo caer y, de hecho, me he caído muchas veces, pero siempre me he levantado”[78].

El chico solitario de la mesa de la esquina

Por las tardes Julio frecuentaba una cafetería del barrio de Argüelles, un local en la calle Marqués de Urquijo llena hasta la bandera de jóvenes universitarias. Coqueto y conquistador, Julio llegaba con José Luis, el chófer de la familia, y antes de salir del coche escondía sus bastones en el maletero. Abrazado a una Coca-Cola, una cerveza o una naranjada, y con el sol de la Casa de Campo iluminando su cara, Julio Iglesias se sentaba a contemplar inmóvil a las jóvenes del bar. Muchas no lo habían visto llegar, por lo que desconocían así el secreto de sus bastones y su falta de movilidad. Y si alguna lo había hecho, el joven esperaba a que se fueran y esperaba el desembarco de una segunda remesa de muchachas. Julio Iglesias inició así una estrategia de conquistador desde la más absoluta quietud, armado exclusivamente de miradas y guiños aguantando el tipo de manera estoica. Julio sabía que hablaban de él, de alguna forma se había convertido para muchas en «el elegante chico solitario de la mesa de la esquina» que jamás cambiaba de sitio y no decía ni una sola palabra.

Aquellas conquistas pasajeras escondían cierta tristeza, pensamientos de un joven todavía convaleciente, lisiado y defectuoso. Julio no se iba hasta que la chica que le gustaba se había marchado. Solo entonces, hacía una señal a José Luis, que esperaba en el coche, se acercaba hasta el joven y le traía los bastones[79].

Nadando al fin del mundo

Tumbado en su cama de hospital, caminando por la Casa de Campo o sentado en aquella terraza de la calle Marqués de Urquijo, Julio supo con dolorosa certeza que sus días y sueños como jugador de fútbol profesional se desvanecieron en el mismo momento que su Renault se revolcaba violentamente en la arenosa carretera de El Plantío. En casa, de vez en cuando, le gustaba acariciar sus guantes de portero, el jersey de cuello alto con el escudo de su equipo, las largas medias blancas, las rodilleras y las espinilleras blancas de algodón. Había vuelto a la vida, había vuelto a caminar, pero no volvería a jugar al fútbol nunca más; el portero de fútbol Julio Iglesias había muerto[80].

Aquella indumentaria formaba parte de un uniforme del pasado. Julio decidió mirar hacia delante sin nostalgia de lo que pudo haber sido y no fue. En el verano de 1964 viajó con su padre hasta Málaga, animados por una climatología más amable. Torremolinos encabezaba la lista de destinos turísticos en España, una vez superada la debacle de la Guerra Civil y la triste y sombría posguerra. Celebridades de los años cincuenta como Ava Gardner y Frank Sinatra, Grace Kelly o Marlon Brando habían visitado el pueblo malagueño en alguna ocasión, ofreciendo un cierto y necesario aperturismo internacional al maltrecho y políticamente rehusado franquismo.[81] Padre e hijo pasaron horas caminando, recorriendo la provincia de cabo a rabo, así hasta que Julio hijo pudo desprenderse de uno de sus dos bastones. Después de tres meses en las playas de La Carihuela, llegaron a Peñíscola en el mes de agosto.

A mediados de la década de los sesenta, los Iglesias eran toda una institución en la localidad castellonense. El pueblo había visto crecer al joven Julio desde niño, siempre revoloteando por la arena de la playa dando saltos sin parar. Aquel atlético chaval llegaba ahora a Peñíscola ayudado por un bastón como muleta para caminar.

Uno de los atributos más señalados en la vida y carrera de Julio Iglesias ha sido su innata capacidad para combatir el desaliento. Su innegable fuerza de voluntad para lograr superar retos imposibles en sus comienzos lo ha llevado hasta la cima del mundo. Literalmente.

Cuando desembarcó en la playa de Peñíscola sencillamente se echó a la mar y empezó a nadar. Desde las nueve de la mañana a las dos, nadaba y nadaba sin parar, hasta que caía extenuado en la arena. Y luego caminaba todo lo que podía, descalzo, de forma que al pisar blando, sobre el manto húmedo de la arena de playa, se movilizaban todos los músculos de sus pies[82].

Su padre, con unos prismáticos, vigilaba desde la orilla las salidas al mar de su hijo ante la atenta mirada de Charo. Nadaba cuatro y cinco kilómetros diarios sin descanso, casi siempre de espalda. En ocasiones Janó, el nadador profesional que hacía las veces de salvavidas, y que había visto crecer a los más pequeños, incluyendo a Julio, salía en su búsqueda.

Al final del verano, el precioso bastón de madera de caoba, con un puño de marfil de cabeza de perro que guardaba dentro una espada, y que había acompañado a Julio como inseparable escolta y sostén vital desde muchos meses atrás, desapareció. Julio Iglesias volvió a caminar.

«Poco después, una vez, me caí. Me enderecé como pude: “¡Que no me ayude nadie!, ¡puedo yo solo!”. Y pude. Y ya nunca más he vuelto a caerme. Jamás. Me he caído de otras muchas formas a lo largo de mi vida, físicamente, moralmente, pero nunca de aquella manera»[83].

El proceso de recuperación fue en aumento de una forma asombrosa. Los médicos apenas podían creerlo. Aunque no le resultó sencillo, Julio regresó a los campos de fútbol como espectador. Regresó al volante del automóvil y la habitación de su casa volvió a ser el cuarto de un joven sano. Todo el proceso de recuperación duró aproximadamente un año y medio, tal vez dos, «pero un día me di cuenta de que estaba bien, bien del todo»[84].

Un nuevo sueño

La guitarra medio rota de Eladio, que había pertenecido a la tuna de la facultad, había sido una fiel compañera de Julio durante todo el proceso de recuperación. Aquel instrumento de tuno le cambió la vida: «Por esa guitarra canto yo»[85], recordaba Julio. ¿Volvió a ver Julio a Eladio?, «cientos de veces», recordaba Julio en 2011. «De hecho, vivía en Benidorm, cuando se hizo mayor, a los sesenta años. Murió hace ocho o diez años. Hoy debería tener como noventa y cinco años»[86].

Julio sentía devoción por los discos de Mina, la gran estrella de la canción italiana. El primer disco que compró era de Mina, Grande, grande, grande, uno de esos discos gordos que pesaban un quintal. Naturalmente también escuchaba a Paul Anka, a Sinatra, a Nat King Cole, a Elvis Presley y al resto de fenómenos del momento. Aquel joven disfrutaba con la música clásica y el rock, los Stones y los Beatles, aunque sus preferidos eran el Dúo Dinámico.

Julio nunca ha tocado bien la guitarra, nunca tuvo un maestro, pero en su día fue capaz de acompañar o tararear más o menos cualquier melodía, y, más importante todavía, le ayudó a componer alguna canción.

Sentados frente al televisor, una tarde cualquiera, el doctor Iglesias y su hijo observaban la actuación del cantante Tony Renis en el legendario Festival de la canción de San Remo. Mientras Renis interpretaba I sorrisi di sera abrazado a la guitarra, Julio se incorporó del sillón y le dijo a su padre:

—Un día yo cantaré en el Festival de San Remo, y tú vas a verlo, papá[87].

Su madre y su padre podían pensar que sería un buen abogado, un buen futbolista, pero nunca se les pasó por la cabeza que finalmente se dedicaría a la canción y que, además, triunfaría de la manera que lo hizo. «Yo, cuando le oía entonar sus canciones le notaba un algo especial. No lo alentaba. Me callaba y no le decía nada al ver que cada día que pasaba le gustaba más la música y menos estudiar»[88], recordaba su padre.

6

Un televisor en blanco y negro

I sorrisi di sera, Tony Renis

Julio Iglesias a mediados de la década de los sesenta. © Album / Rue des Archives / Bridgeman Images / AGIP.

Muerto de miedo, Julio viajó a Inglaterra. Desde siempre había crecido con un pánico irracional a los aviones. Hasta que logró subirse al aparato que lo llevaría hasta Londres, en más de una ocasión, con el billete en la mano y en el aeropuerto, oía por los altavoces el embarque de su vuelo y aterrado se quedaba en tierra y regresaba a casa con sus padres. Lo hizo hasta en dos ocasiones.

A la tercera fue la vencida, y Julio Iglesias aterrizó en el Swinging London de los años sesenta.

Llegado el año 1965, Julio ya se encontraba recuperado de las lesiones provocadas por el accidente. La paraplejia ya era cosa del pasado, aunque todavía no estaba en perfectas condiciones físicas. Su padre, consciente del tiempo perdido en la universidad —más de dos cursos completos—, le aconsejó retomar los estudios. Antes de abordar su segunda etapa universitaria, el doctor Iglesias animó a su hijo a viajar a Londres, cambiar de aires y aprender inglés.

Durante la segunda mitad de la década, Londres alumbró un floreciente movimiento dirigido a los jóvenes. La moda y la música se colocaron en el epicentro de una revolución cultural cargada de optimismo, apostando abiertamente por lo nuevo y lo moderno. De alguna forma, el Swinging London cerró la etapa de austeridad tras la Segunda Guerra Mundial, marcando un punto de inflexión determinante en la recuperación económica de Gran Bretaña.

En los años cincuenta Inglaterra estaba reconstruyéndose política y culturalmente. La moda y el arte seguían siendo reductos de un grupo de privilegiados asociados a gente mayor. Los sesenta irrumpieron como un ciclón, la tormenta perfecta para ser joven. De pronto, el mundo quería conocer la voluntad de los jóvenes y estos deseaban expresar lo que pensaban.

Swinging London

Las páginas de la revista Time habían definido el Swinging London en su artículo «The Swinging City». La cabecera más influyente del planeta señalaba que a lo largo del siglo XX cada década había tenido una ciudad por bandera, otorgando el liderazgo cultural de la década de los sesenta a Londres. Con el título Swinging, la revista Time buscaba comparar la capital británica de los sesenta con el París de los años veinte, el Berlín de los treinta, el Nueva York de los cuarenta o la Roma de los cincuenta. A pesar de que fue Time quien popularizó el término, su significado directamente relacionado con la moda ya se venía utilizando desde comienzos de la década.

El primer paso para el cambio comenzó por lo que los jóvenes tenían más a mano, la música, empezando con la irresistible revolución de los Beatles de John Lennon y Paul McCartney. Antes, lo que se escuchaba en las islas venía de Estados Unidos. Johnny Cash, Ricky Nelson o Elvis Presley cedieron ante los Kinks de los hermanos Davies, los Who de Roger Daltrey y Pete Townsend o los Rolling Stones de Keith Richards y Mick Jagger. El pop lo era todo. No solo se convirtió en el elemento vital de la cultura juvenil, que empezaba a poner a prueba su poder social y político, también era una forma de darle la vuelta al mundo. En la época más soñadora del siglo XX, la juventud, además del pop y el rock que emitía el programa de televisión Ready Steady Go! y que alumbraba himnos como el Son of a preacher man, de Dusty Springfield, también se preocupaba por otras amenazas, como el gran temor de la aniquilación nuclear mundial, la superpoblación o el peligroso avance de la contaminación global.

En esta tesitura de cambio, la revolución sexual comenzaba a ser una realidad, otorgando a las mujeres las mismas libertades que hasta ese momento habían disfrutado de manera exclusiva los hombres. La nueva generación de jóvenes decidió romper con las herencias de sus mayores. En 1961 apareció la píldora anticonceptiva y el derecho a la libre interrupción del embarazo llegaría poco más tarde.

La novela Principiantes, de Colin MacInnes, representó la llegada del nuevo tiempo, reforzado notablemente con la irrupción de grupos y artistas legendarios. Los diseños de Mary Quant, Twiggy, las modelos en minifalda, la Union Jack como símbolo de una identidad nacional revolucionaria, automóviles Mini Coopers por todos lados y la serie de la BBC Los Vengadores arrasando en televisión recibieron aquel verano a Julio Iglesias. En 1965 la revista Vogue certificaba a Londres como «la ciudad más de moda (swinging) del mundo en este momento».[89]

Un viaje curativo del alma

El primer destino de Julio fue Ramsgate, en el condado de Kent. Pocas semanas después se trasladaría hasta Cambridge para estudiar en la Bell’s Language School, donde ya entretenía a sus compañeros de clase tocando la guitarra. El doctor Iglesias sospechó que su hijo tenía un plan musical cuando este dejó de pedirle dinero. No tardó mucho en averiguarlo. Llamó a Pedro de Felipe, un amigo de su hijo que seguía en el Real Madrid y que acababa de llegar de Londres, donde habían jugado un partido. El doctor sabía que Julito lo había ido a ver jugar al campo y le preguntó. Entonces se dio cuenta de por qué su hijo no le pedía dinero, «mi hijo se estaba ganando la vida cantando por las calles de Londres como hacían los hippies de la época»[90].

Para Julio, todo el plan de ir a estudiar a Inglaterra no era más que una excusa, un necesario ardid que perseguía un objetivo mucho más profundo que aprender inglés. Después de dos años luchando por volver a caminar, aquel viaje a Londres le ofrecía la oportunidad de fortalecerse emocionalmente, un viaje curativo del alma. Julio viajó hasta Inglaterra para quitarse los complejos que habían crecido en un joven que odiaba que lo vieran caminar con dos bastones, y que tocaba en los pubs por puro divertimento, «mi única preocupación entonces era recuperarme de la angustia»[91].

Su padre no daba crédito. Con el tiempo descubrió que su hijo había logrado cierta fama en el club Airport Pub, donde Julio cantaba canciones de Tom Jones, Engelbert Humperdinck y los Beatles. Mientras Julio cantaba, un amigo suyo pasaba la cesta por el bar y recogía algunas libras.

Julio acababa de terminar en Londres una canción muy especial que empezó a escribir en España. Poco después de ver la actuación de San Remo con su padre, todavía en España, había repetido la misma escena con su madre, cuando un televisor en blanco y negro emitía el Festival de Eurovisión:

—Un día me vas a ver a mí ahí, mamá, en Eurovisión.

Charo, enredada en su punto, tejiendo lana como distracción, escuchaba seguramente incrédula a su hijo.

El momento definitivo, el día que Julio tomó la decisión de probar suerte como artista y cantante, llegó de nuevo a través de la televisión con la retransmisión del Festival de Benidorm: «Yo estaré un día cantando en Benidorm», pensó.

En Inglaterra acabó de dar forma a su primera canción, La vida sigue igual. La había empezado a escribir con su primera guitarra, durante los duros días de rehabilitación. Era una canción especial, que compuso de forma pausada, igual que lo fue su recuperación en su periodo de rehabilitación en Madrid. Desde el dolor físico, en solo tres minutos tenía mil cosas que contar, un canto optimista que utilizaba como estímulo, una canción que le daba fuerzas para seguir luchando. Con la canción terminada, la decisión estaba tomada. Julio Iglesias quería cantar. «Esa es la historia. Me dieron una guitarra y con ella compuse La vida sigue igual, un pequeño himno sobre la vida tras ver pasar la muerte. Sales de ella y dices: “siempre hay por qué vivir, por qué luchar, siempre hay por quién sufrir y a quién amar”»[92].

El primer amor

Inglaterra impulsó personalmente al cantante y también trató asuntos del corazón. A pesar de su juventud, Julio era ya experto en los tratados del amor y había tenido diferentes escarceos amorosos en el pasado, incluyendo una turbulenta relación con una mujer casada[93]. Pero quitando romances adolescentes y aventuras pasajeras de juventud, el primer gran amor de Julio Iglesias apareció de manera inesperada en Cambridge. Un amigo le presentó a Gwendolyne, una joven francesa de dieciocho años, muy simpática, abierta y romántica, hija de una aristocrática familia de exiliados rusos, hermana de Vincent Bolloré, uno de los hombres más ricos del mundo, amigo personal de Nicolas Sarkozy, futuro presidente de la República, y de la que Julio se enamoró perdidamente. Gwendolyne Bolloré era una mujer muy bella, de rasgos eslavos, pómulos anchos, rubia y con ojos grises como de acero, y que para Julio fue la primera pareja sin trabas ni obstáculos. «Si yo tuviera necesidad de reunir en una sola frase todo lo que fue Gwendolyne para mí, creo que diría, escribiría: “¡Qué lástima que no coincidieran el amor con el tiempo!”»[94].

Desde España, el doctor Iglesias presentía que su hijo cantaba mucho pero estudiaba poco. Aquello, más que un presentimiento, era la pura realidad. Llamó a Julito y le instó a regresar y terminar sus estudios en la universidad en España. En mayo Julio regresó a Madrid. El padre de un amigo suyo en Inglaterra trabajaba en una compañía de discos norteamericana. Aquel ejecutivo discográfico quiso comprarle los derechos de La vida sigue igual, pero Julio no se los vendió.

El doctor Iglesias recibió a su hijo en Madrid y este le envió un mensaje muy claro:

—Papá, quiero cantar.

El doctor ya sabía que su hijo había compuesto su primera melodía, pero no quería ni oírle. Tanto se empeñó Julio, que a su padre no le quedó más remedio que sentarse a escucharlo cantar: «Me dejó acojonado. Era una de las canciones más bonitas que yo había oído. La letra era alucinante y reflejaba con gran ternura lo que es la vida. No tenía más salida que decirle la verdad, que me gustaba, pero le puse una condición: “Hijo, si quieres cantar, antes tienes que acabar la carrera de Derecho”»[95].

Julio Iglesias había sobrevivido a un accidente mortal, se había recuperado de una paraplejia, había vuelto a caminar, había encontrado el primer amor de su vida y ahora estaba firmemente decidido a cantar y triunfar en el mundo de la música. A estas alturas, lo de volver a la universidad y estudiar Derecho no iba a cambiar ni una coma lo que estaba escrito.

La vida sigue igual era una canción con muchas cosas dentro, mucho más que la primera canción, o simplemente una canción más; para Julio Iglesias era un acicate, un estímulo constante: «Era un himno a que hay que seguir que todavía escucho en muchas ocasiones por dentro de mí»[96].

SEGUNDA PARTE

(1967-1978)

«La vida sigue igual se la escribí a las gentes que andan deprisa y que se olvidan de las cosas pequeñas, las cosas cotidianas. Se la escribí a usted».

Julio Iglesias

7

Banda sonora generacional

Suzanne, Leonard Cohen

Julio Iglesias en 1968. © GTRES.

Cuando estrelló su coche en aquella fatídica curva, Julio estudiaba tercero de Derecho en el CEU de Madrid. Los días en cama, la larga rehabilitación y el periplo británico habían dejado los cursos de cuarto y quinto aparcados en el olvido. Francamente, inoculado por el veneno de la música, Julio tenía pocas intenciones de finalizar una carrera a la que ya no le veía demasiados alicientes. No obstante, una vez más, siguió la recomendación de su padre y retomó los estudios con una condición.

Julio deseaba un cambio de aires y le propuso al doctor Iglesias reanudar su formación lejos de Madrid. Él quería cantar, y le pidió a su padre que le consiguiera el traslado de matrícula hasta la ciudad de Murcia, al sureste de la península y a unos cuarenta kilómetros del Mediterráneo, un precioso entorno natural poblado de acequias, limoneros y moreras.

El traslado no era una tarea sencilla, pero el doctor Iglesias utilizó sus contactos y logró una plaza en la Universidad de Murcia para su hijo. Julio aprobó en un solo curso académico todas las pendientes de cuarto y quinto, a excepción de la asignatura de Derecho Internacional Privado.

Por fin soy abogado

Lo curioso del caso es que la dichosa asignatura estuvo colgando durante años. A su padre le enfurecía que su hijo no terminara la carrera y durante varias décadas le insistió para que acabara. Además, le dolía profundamente que en los medios su hijo apareciera como alguien sin estudios. Cuando en el año 2000 aprobó con un notable, su padre se llevó una gran alegría.

Un poco antes, en 1998, Julio había confesado: «Me he engañado mucho tiempo a mí mismo diciendo que era abogado. Pero resulta que me faltaba una asignatura, que debí de dejar por ahí cuando me fui a Benidorm. Derecho Internacional Privado. Mi padre, en una confesión patética, me dijo hace seis o siete años: “¿Sabes que no eres abogado?”. Y muy sabio, añadió: “Acábala, que igual te hace falta cuando dejes de cantar”. Así que me matriculé en la universidad en la que estudié. Pero el mismo día del examen cantaba en Estocolmo… Y ahora me he matriculado en Murcia»[97].

El examen definitivo fue una escena austera, nada de tuteos o abrazos con el profesor. La prueba tuvo lugar en el mes de junio de 2000, en la primera planta de la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, en uno de los despachos del Departamento de Derecho Internacional. Frente a Julio se sentaron Rafael Arroyo Montero, el profesor titular del grupo F, el catedrático de la asignatura José Carlos Fernández Rozas y el decano del centro, José Iturmendi Morales.

A pesar de las especulaciones, en todo momento, allí se estaba haciendo un examen de verdad. Un examen poco corriente, pero un examen al fin y al cabo. Examinarse a los cincuenta y siete años que tenía entonces Julio no puede ser otra cosa que una extraña evaluación. El catedrático hizo siete u ocho preguntas muy concretas, de carácter muy práctico, que imaginó que Julio sería capaz de contestar. Julio estuvo allí, hablando unos veinticinco minutos o media hora, y consiguió el título de Derecho. «No ha habido ningún trato de favor con el señor Iglesias de la Cueva»[98], señaló Iturmendi. «Si no se examinó por escrito con el resto de sus compañeros —apuntó el decano—, fue porque el profesor Arroyo sugirió hacerle un examen oral para evitar sobresaltos». Examinarle de incógnito fue la única deferencia que tuvo Julio. De hecho, se le adscribió automáticamente al grupo F porque así correspondía a su apellido, sin entrar en consideraciones sobre qué profesor tendría.

A Julio le llevó algo más de treinta años finalizar la carrera, pero acabó. Aún más importante que el título, ese examen significó para Julio Iglesias superar la última secuela de su accidente. Por eso, al aprobar, también lo había hecho respecto de una asignatura de la vida que tenía que terminar de cerrar. Con bastante guasa, lo primero que hizo para cachondearse de su padre fue imprimirse unas tarjetas de visita en las que aparecía como: Julio Iglesias, Abogado.

Pero eso fue muchos años después. A finales de los sesenta, en 1967, con los estudios finalizados, a excepción de la maldita asignatura de Derecho Internacional Privado, Julio comenzó a visitar todas las emisoras y compañías discográficas de España con la maqueta de La vida sigue igual debajo del brazo.

Una banda sonora generacional

En Inglaterra Julio había vivido en primera persona la invasión del pop británico con bandas como The Kinks, The Who y The Rolling Stones. En Estados Unidos, la avalancha de The Beatles quedó certificada tras la actuación de los Fab Four en el programa más importante del planeta, el Ed Sullivan Show, y aquellas cinco palabras que cambiaron para siempre la historia de la música popular, las palabras mágicas que iniciaron el desembarco de los Beatles cuando Sullivan presentó ante la audiencia norteamericana el fenómeno musical del momento: «Ladies and gentlemen, The Beatles».

1967 arrancaba con The Doors rompiendo en la costa oeste con su disco homónimo. Jim Morrison, icono legendario cuya desaparición en París precipitó el fin de un sueño, era un animal de escenario capaz de entregarse con la misma intensidad a la música que a la vida, el paradigma del «vive rápido, muere joven y deja un bonito cadáver», la famosa frase atribuida a James Dean, pero en realidad extraída de la película de Nicholas Ray Llamad a cualquier puerta. Esa frase, en el film en boca del personaje de John Derek, afectaría a innumerables artistas en el futuro, desde Janis Joplin, Jimi Hendrix, Robert Johnson, Otis Redding o más recientemente Amy Winehouse o Kurt Cobain, grandes estrellas de la música que nunca llegaron a cumplir los treinta años.

En respuesta a The Doors, desde el lado atlántico de Estados Unidos, emergió en Nueva York The Velvet Underground, apoyados por el mecenazgo de Andy Warhol en su primer disco, el icónico álbum del plátano amarillo en la portada. Sin embargo, en 1967 muy pocos se enteraron de la publicación de un disco fundamental. Se dice que casi todos los que se compraron The Velvet Underground & Nico acabaron montando su propia banda de rock. El debut del grupo de Lou Reed y John Cale suponía un brutal desafío al sueño lisérgico de los hippies, la trastienda de las calles neoyorquinas pobladas de suciedad, violencia y desesperanza. Heroin, I’m waiting for the man o Black angel’s death song despuntaban entre una colección de canciones demoledoras e hirientes, banda sonora de una generación culta, dolida y transgresora.

La poderosa droga

La popularización del LSD desembocó en una nueva conciencia mental y artística que encontró una mayor acogida en la California de la época y los estudiantes de arte de las islas británicas. La poderosa droga ofreció un nuevo modo de entender la vida empapando los movimientos sociales, la contracultura, las artes plásticas y visuales, la moda y, por supuesto, también la música: nacen el acid rock californiano con Grateful Dead, Jefferson Airplane y el folk/rock psicodélico británico de Traffic y Soft Machine.

1967 cambió el rumbo de la música popular, no solo por ser uno de los años más exuberantes y fecundos de la historia, sino porque supuso el estreno de Jimi Hendrix con Are you experienced. Con su primer disco, editado en mayo del 67, un guitarrista negro y zurdo de Seattle deslumbró a la aristocracia del blues-rock blanco británico capitaneada hasta ese momento con mano de hierro por Eric Clapton, Jeff Beck y Jimmy Page.

Aquel glorioso 1967 alumbró a Bowie o Van Morrison. En el año posiblemente más relevante y prolífico de la historia de la música debutaron Grateful Dead; se editaron Forever changes, cumbre indiscutible de los Love de Arthur Lee, Something else by The Kinks, que incluía la inolvidable Waterloo sunset, Buffalo Springfield Again, segundo disco del grupo de Neil Young y Stephen Stills, y Leonard Cohen editaba su debut, Songs of Leonard Cohen, que incluía Suzanne o So Long Marianne.

Y también a Pink Floyd, que grababa su debut The piper at the gates of dawn en Abbey Road. Encabezados entonces por Syd Barrett, encapsularon en canciones como Arnold Layne o See Emily play el espíritu del mítico UFO Club londinense. Por desgracia, Barrett fue una de las víctimas de la psicodelia, quedándose atascado en sus viajes de LSD poco después de la publicación del disco, un colapso mental que lo llevó a un triste ostracismo hasta el final de sus días. Mientras registraban The piper at the gates of dawn, en la habitación de al lado, The Beatles trabajaban en el que sería el disco más importante de su carrera, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, álbum que marcaba el inicio de una nueva etapa más experimental en el grupo.

La obra maestra de The Beatles —rivalizando con Pet Sounds, de The Beach Boys— encabeza cientos de listas de los mejores discos de la historia, y aglutina muchas de las razones que colocan a 1967 como el mejor año del rock. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, editado el 1 de junio de 1967, convierte la psicodelia en un género popular, da el pistoletazo de salida al «verano del amor», revoluciona el concepto de canción pop y marca un punto de inflexión en la definitiva madurez de la historia del rock.

En junio de 1967, Scott McKenzie, con su canción San Francisco, y la repetida línea Be sure to wear flowers in your hair convocaba en San Francisco a los hippies de medio mundo a que llevaran flores en el pelo. Escrita por John Phillips, vocalista de The Mamas & The Papas, la canción ayudó a sembrar el inicio del «verano del amor», una aproximación más mercantilista que romántica del movimiento contracultural que se venía gestando en el barrio de Haight-Ashbury en San Francisco. La influencia de los beatniks, el bajo precio del alquiler en San Francisco, la oposición de los pacifistas a la absurda guerra de Vietnam y una buena cantidad de jóvenes colocados hasta las cejas por un LSD entonces legal llevaron a esos mismos jóvenes a enfrentarse al sistema, eso sí, no de una manera ordenada y demasiado efectiva como acabaría demostrándose.

En 1967 los Stones editaban Their satanic majesties request y Dylan publicaba John Wesley Harding, con temas emblemáticos como All along the watchtower. El año 1967 recibía también el primer gran festival: Monterey Pop. Celebrado entre el 16 y el 18 de junio, fue el primero de los grandes festivales de la era hippie. Unas 200.000 personas asistieron atónitas al desparrame instrumental de Jimi Hendrix, The Who, Simon & Garfunkel, The Byrds, Big Brother & The Holding Company, Otis Redding, The Grateful Dead o Buffalo Springfield.

Hay diferentes motivos para entender el brutal desembarco de talento e inspiración en tan solo doce meses. Esencial fue la llegada a la edad adulta de una generación de baby boomers, los nacidos tras el final de la Segunda Guerra Mundial y que habían crecido con el rock ‘n’ roll durante su infancia y adolescencia, jóvenes que demandaban una música que hablase de su realidad, tocada por gente como ellos. Toda la música que se había desperdigado durante la explosión pop de los primeros sesenta, encabezada con los Beatles, había germinado por fin. En 1967 el resultado de todo aquello empezó a caer como fruta madura. El propio formato elepé, que había sido introducido apenas veinte años antes, no había conseguido superar al single hasta ese momento. Pero fue entonces cuando se vieron sus posibilidades más allá de la mera acumulación de canciones. El Sgt. Pepper’s demostró que un disco podía contar una historia, tener una narrativa. Y que también se podía ver el mundo a través de un álbum. En 1967 los discos como objeto capaz de transmitir un mensaje alcanzan definitivamente su mayoría de edad.

«Música moderna» en España

En la España de los sesenta Julio Iglesias encontró un contexto musical novedoso e interesante. Las vicisitudes de la posguerra después de casi treinta años parecían por fin terminadas. Tímidamente se entrevé una floreciente época de bienestar con la creación de una nueva clase media y el aumento del poder adquisitivo que permitió la llegada de turistas y, más importante, una etapa que ofrecía a los españoles viajar a otros países y, después de años de oscurantismo, conocer qué pasaba a su alrededor.

Musicalmente, los jóvenes de la posguerra abandonaron el bolero y la canción romántica, asociados directamente a la generación anterior, para adoptar los nuevos ritmos americanos y europeos en una deliciosa marca genérica muy española conocida como «música moderna».

A finales de los cincuenta, en España habían empezado a aparecer cantantes y grupos que imitaban como espejos los modelos extranjeros. Ya en los sesenta, el tradicional baile de fiesta mayor es sustituido por el rock, el twist o la yenka, y la radio, los festivales estudiantiles y la prensa favorecen una afirmación de la identidad musical española y también el deseo de emular a los cantantes y grupos de éxito internacional. Los cantantes españoles comenzaron cantando en inglés los éxitos del momento, pero poco a poco fueron introduciendo títulos propios cantados en español.

Los medios de comunicación, especialmente la radio, resultaron determinantes para la expansión juvenil de los nuevos sonidos. Ángel Álvarez desde su programa Caravana Musical, con sus sesiones matinales de los domingos, alumbra a la España sesentera a nuevos artistas, como Los Pekenikes, Los Estudiantes o Dick y Los Relámpagos. En este periodo el poder adquisitivo de los jóvenes aumenta, dándoles acceso no solo al transistor, sino también a los conciertos, al tocadiscos y, más importante aún, a los discos que alimentaban los reproductores de música.

En 1963 El Gran Musical de la Cadena SER se convirtió en una de las referencias musicales con un fuerte impacto en la industria discográfica. Artistas como Joan Manuel Serrat, Luis Eduardo Aute o Víctor Manuel lograron hacer despegar sus carreras tras sus apariciones en el programa. En menor medida, en aquel momento la «música moderna» triunfa en la televisión con el programa de los domingos por la tarde Escala en Hi-fi, y la prensa aporta su papel en la difusión de la música joven con cabeceras emblemáticas como Discóbolo, Fonorama y Fans. En definitiva, cuando Julio decide desembarcar en el negocio de la música, España ya había construido un pequeño ecosistema musical eficaz y con fuerte llegada entre la audiencia más joven[99].

La referencia del Dúo Dinámico

Pero si el pop y el rock dominaban las emisoras de medio mundo, el guateque español estaba gobernado con mano de hierro por una pareja de talento deslumbrante: el Dúo Dinámico.

Formado en 1958 en Barcelona por Manuel de la Calva y Ramón Arcusa, el Dúo Dinámico es el grupo pionero del pop en España. Comenzaron haciendo versiones de éxitos americanos como Adán y Eva, de Paul Anka, Hello Mary Lou, de Gene Pitney, o Bye bye love, de los Everly Brothers, pero pronto se lanzaron a componer sus propios temas, con los que obtuvieron grandes éxitos; canciones como Quince años tiene mi amor, Quisiera ser, Amor de verano o Resistiré arrasaban entre los jóvenes españoles en una década que observaba, con algo de distancia, los peores momentos de la posguerra y un ligero agotamiento del franquismo más radical.

The Dynamic Boys, que así se llamaron en un primer momento, destacaron por un estilo musical propio, tanto en sus canciones originales como en las múltiples adaptaciones que hicieron de éxitos internacionales, convirtiéndolos en precursores del fenómeno juvenil en España, técnicamente la primera boy band de nuestro país.

Con una estética cuidada, basada en un vestuario de colores alegres que contrastaban con los sobrios cantantes de la época, lograron su primer gran éxito con la película Botón de ancla en 1961. El Dúo Dinámico funcionó bien en los festivales de la canción de la época, logrando en 1961 con Quisiera ser un meritorio segundo lugar en el Festival de Benidorm.

Su mayor éxito como autores llegaría en 1968 con la canción La, la, la, interpretada por Massiel, creada en un hotel en Orense y ganadora del Festival de Eurovisión de ese año. La canción estaba compuesta originalmente para Joan Manuel Serrat, amigo personal con el que compartían representante, José María Lasso de la Vega. La amistad y los lazos artísticos de Serrat y el Dúo Dinámico venían de lejos. El Noi del Poble Sec en alguna ocasión recordaba que cuando iba al instituto tenía que atravesar el Paral·lel y pasar por delante de los teatros donde actuaba el Dúo Dinámico, donde una ola de adolescentes se les encaramaban pretendiendo algo más que sus autógrafos.

La negativa de la dictadura franquista a que Serrat pudiera interpretar una parte de la canción en catalán motivó el cambio de cantante. La, la, la supuso el primer triunfo de España en Eurovisión, y el primer intento de unión europea con un estribillo sin idioma, una letra que todo el mundo podía entender. Por mucho que la censura pusiera palos en las ruedas del intérprete catalán, la letra de alguna manera recogía el espíritu de Serrat, un canto a la tierra, a la madre, al amor y a las cosas sencillas.

Las canciones de Manuel de la Calva y Ramón Arcusa invitaron a la juventud española a escuchar nuevas propuestas, abrir los oídos a la «música moderna» que triunfaba en el resto del mundo. La irrupción del Dúo Dinámico empujó hacia el éxito a grupos que marcarían época en la cultura pop en España.

Chico yeyé

A pesar de que fueron muy populares hasta mediados de los sesenta, la moda de los dúos no sobrevivió a la ola beat. En 1963 el conjunto Los Mustang hizo proliferar a los grupos con batería y guitarras eléctricas. Así, aparecieron Mike Ríos, conocido más tarde como Miguel Ríos, Los Relámpagos, Los Pekenikes, Los Sírex, Bruno Lomas, Los Tonys y un largo etcétera.

El rock se solapó con el yeyé francés, la transcripción fonética del inglés «Yeah, Yeah», que representaba lo joven y moderno. La ola yeyé, protagonizada en Francia por Sylvie Vartan, se propagó rápidamente en España y logró una poderosa identificación en Karina en la segunda mitad de los años sesenta, especialmente tras su enorme éxito con Me lo dijo Pérez, de Alberto Cortez. Rubia y aniñada como Sylvie Vartan, Karina triunfó en las listas de éxitos, aunque la imagen definitiva de La chica yeyé llegaría con Concha Velasco gracias a la canción de Antonio Guijarro y Augusto Algueró.

La moda yeyé tampoco duró mucho, arrasada por el «verano del amor» y la irrupción hippie del 67. En España los Beatles abrieron el inagotable filón de los conjuntos, y los grupos de beat español aparecieron como una plaga por toda la geografía con nombres míticos como Los Salvajes, Lone Star, Los Sírex, Los Estudiantes, Los Pekenikes, Los Sonor, Los Botines, Los Relámpagos y, naturalmente, Los Brincos, lo más parecido a The Beatles hecho en España. Nacidos en 1964 con miembros procedentes de otras formaciones como Fernando Arbex, de Los Estudiantes, Junior, de los Pekenikes, Juan Pardo, de Los Vándalos, y Manuel González, que encontró en Los Brincos su primera oportunidad, su calidad vocal y un gran sentido de la melodía pop mostró la capacidad de los grupos nacionales para rivalizar con garantía y talento con las propuestas internacionales. Los Brincos no solo ejemplificaron la apertura cultural española de la época, sino que con sus canciones demostraron que en España también se podía grabar música de calidad.

En definitiva, a imagen y semejanza de lo que ocurría en el resto del mundo, 1967 fue también un gran año para la música española. Por motivos evidentes, la dictadura nos alejaba de la era de la psicodelia o el acid rock, pero los conjuntos, otro delicioso nombre distintivo de los grupos españoles, estaban en su era dorada. Los Bravos, que acababan de disfrutar de un enorme éxito con Black is black, triunfaban con la canción, el álbum y la película Los chicos con las chicas. Los Brincos, a punto de empaparse de lisergia y rock progresivo, editaban la canción del verano español: Lola. Juan y Junior, recién salidos del grupo, triunfaban a dúo con La caza o Nos falta fe. Con Todo negro, Los Salvajes castellanizaban un tema psicodélico de The Rolling Stones, Paint it black. Y Raphael, con su Hablemos del amor, arrasaba en la radio.

Julio Iglesias había crecido escuchando los discos de Mina y Cuando te hablen de amor y Un mundo raro, de Pedro Vargas. Gelu, la avalancha de conjuntos, Luis Gardey, Jaime Morey o Raphael protagonizaron de manera ineludible la vida musical española en los sesenta. Pero de entre todos los grandes nombres de la época, el Dúo Dinámico fue la inspiración y referencia crucial en el crecimiento musical de Julio, que, por otra parte, sería un artista con un registro completamente diferente a todo lo que había en la España de finales de los sesenta. En parte, el futuro éxito de Julio Iglesias se cimentaría en su propuesta alejada de los conjuntos, el yeyeísmo imperante y las grandes figuras vocales protagonistas de una época. Julio, a su manera, era único.

8

La vida sigue igual

Quisiera ser, Dúo Dinámico

Benidorm, 18 de julio de 1968. El conjunto musical Los Gritos defendiendo la canción La vida sigue igual del cantante Julio Iglesias, autor de la letra y la música, que obtuvo el primer premio del X Festival Español de la Canción de Benidorm. © Album / EFE.

Octubre 1968. Julio Iglesias, tras ganar la décima edición del Festival Internacional de la Canción de Benidorm, posa en los estudios de Televisión Española, en Prado del Rey. © Album / EFE.

Julio atravesó el umbral de la puerta de las oficinas de Hispavox dispuesto a cumplir el sueño de ver La vida sigue igual grabada en un disco de vinilo. El efervescente movimiento musical del momento también provocaba cierta saturación de solistas y nuevas bandas en el mercado. La compañía Hispavox rechazó las canciones de Julio.

Lejos de desanimarse y con grandes dosis de paciencia, Julio, acompañado por un amigo, se marchó con su música hasta el sello Columbia, la compañía más importante en España en ese momento, absorbida después por la poderosa CBS, y que años más tarde acabaría reconvertida en SONY Music. La historia del histórico sello discográfico dice que, en 1917, un emprendedor donostiarra obtuvo la licencia de Discos Columbia para España. Enrique Inurrieta fundó una de las primeras compañías discográficas españolas dedicada en un principio a la venta de gramófonos y después a las pastillas de pizarra, y con la llegada de la Beatlemania empezaría a firmar artistas, construyendo entonces el mítico edificio del Conde Orgaz en la zona madrileña de Arturo Soria, edificio por cierto derribado en la segunda década de los 2000. Todo aquello acabaría siendo parte de la CBS después de una rocambolesca historia de licencias para editar vinilos bajo la marca Columbia y una serie de batallas legales con la compañía BMG de por medio. Pero eso sería mucho más tarde. Julio Iglesias, aún con bastones, llamó a la puerta de Enrique Garea, por entonces jefe del sello Columbia. A pesar de estar prácticamente recuperado, el joven de vez en cuando echaba mano a sus viejos bastones cuando no se sentía del todo seguro: «Mi primera impresión sobre él es que tenía muchas ganas de triunfar. Yo tenía muchos artistas y él era uno más, solo que más insistente que el resto. Estaba empeñado en que su canción fuera un éxito»[100].

Enrique Martín Garea nació en Madrid en 1927 y muy pronto empezó a trabajar como botones. Después de ganar unas oposiciones para trabajar en la Sociedad General de Autores de España (SGAE), en 1953 creó la discográfica Hispavox junto a otros compañeros, como José Manuel Vidal. Cuando Garea ficha como director general de Discos Columbia, Rafael Trabuchelli ocuparía su puesto como A&R en Hispavox. Enrique Garea ayudó notablemente al crecimiento de infinidad de artistas en España y, más importante, tuvo muy claro que en América se escondía un inagotable nicho de fans para los cantantes españoles. En cierta medida, el precursor de aquel sueño llamado «hacer las Américas» fue Enrique Martín Garea. En Columbia recibió la primera canción de Julio, siendo por derecho el primer impulsor de su carrera.

¿Por qué no la cantas tú?

En un principio, Julio había paseado la canción por los diferentes sellos discográficos con la intención de que fuese otro y no él quien la interpretara. Cuando Garea escuchó la maqueta de La vida sigue igual llamó inmediatamente a Julio:

«Me ha gustado mucho la canción, ¿por qué no la cantas tú?».

Garea fue uno de los baluartes de Julio y creyó en él desde el primer momento. Pero ese apoyo incondicional no cambió su opinión sobre el joven cantante, a quien se refería como «un pesado» cada vez que se acercaba por las oficinas de Columbia a visitar a Gabriel González, el responsable de la promoción de los sencillos en la radio. «Aquí llega Mateo con la guitarra»[101], decía Garea con resignación en cuanto veía asomar el flequillo de Julio por su despacho.

Julio ya se sentía lo suficientemente honrado como autor, así que ante la propuesta de Garea para que cantara su canción, sencillamente respondió con un «porque yo no soy cantante». El simple hecho de que una creación suya fuera a ser cantada por otro le llenaba de felicidad. Columbia aceptó que no fuera Julio quien cantara la canción y decidió enviar La vida sigue igual al Festival de Benidorm, en aquella época trampolín indiscutible para los nuevos talentos. Garea y el equipo de Columbia escogieron al cantante Manolo Pelayo para defender La vida sigue igual en el certamen.

Manolo Pelayo era un cantante canario que destacaba por unos penetrantes ojos azules, el pelo rubio y una buena voz. Su sentido del humor y su cara, a medio camino entre el niño y el muchacho gamberro, lograron hacerle destacar entre el público femenino y ser aceptado entre los chicos. Cuando regresó a España después de un viaje a Londres, y una vez terminado el servicio militar, formó en 1961 el conjunto Los Vultures, que poco después se convertiría en Las Estrellas Negras y más tarde en Los Diablos Negros. Manolo y Los Diablos eran atrevidos y rebeldes, y muy buenos, y registraron algunos de los mejores temas beat grabados en castellano. Los jóvenes más modernos de Madrid los tomaron como ídolos indiscutibles desde el primer momento.

Tras dejar Los Diablos Negros en 1965, Manolo toma las riendas de Los Botines, grupo al que poco más tarde llegaría un desconocido Camilo Blanes, un muchacho de Alcoy que terminaría triunfando en todo el mundo como Camilo Sesto. Tras Los Botines, en 1966 Manolo Pelayo firma con Columbia para iniciar su recorrido como cantante solista. Su presentación tuvo lugar en el Festival de la Canción de Mallorca con Rufo el pescador, tema escrito por él y defendido junto a una debutante Massiel.

Después de algunos altibajos en su carrera, la oportunidad de cantar en el Festival de Benidorm ofrecía a Manolo el salvoconducto definitivo a la fama y la ansiada consolidación de su carrera.

Pero la vida es imprevisible; un accidente de coche vio nacer al Julio Iglesias cantante, y para la historia ha trascendido que una inesperada hepatitis mató la carrera musical de Manolo Pelayo apartándolo del festival. Aunque el propio Pelayo desmiente la teoría de que fuera la enfermedad la causante de su ausencia en Benidorm, «fue por hartazgo. En el 68 decidí retirarme para ir a la universidad y estudiar Políticas y Económicas. Julio, que era fan mío y que estaba en contacto con mi casa de discos, Columbia, arregló con ellos cantar la canción»[102].

Un largo camino

A comienzos de julio de 1968, desde Columbia llamaron de urgencia a Julio para que grabara y representara su canción en el Festival de Benidorm que iba a celebrarse tan solo diez días más tarde. En Columbia seguramente pensaron que nadie podría defender mejor la canción que su autor.

En 1968 el Festival de Benidorm celebraba su décima edición. El certamen había nacido en 1959, a imagen y semejanza de Eurovisión. Los festivales de la canción proliferaban por Europa, herederos todos ellos del de San Remo, cuya primera edición había tenido lugar en 1951.[103]

La localidad de Benidorm, la gran urbe del Mediterráneo convertida hoy en una hilera de edificios mastodónticos, era por aquel entonces uno de los destinos preferidos por una gran mayoría de turistas internacionales, seducidos por el delicioso clima del levante, las interminables noches de fiesta y cachondeo, y un cambio de moneda amable, puro emblema del desarrollismo franquista.

A finales de los cincuenta, su alcalde, Pedro Zaragoza Orts, más tarde ascendido a presidente de la Diputación de Alicante, había emprendido la tarea de transformar el tranquilo pueblo de pescadores y agricultores en un destino turístico y de ocio. El régimen de Franco convirtió a Pedro Zaragoza Orts en el paradigma del político modelo: un hombre con iniciativas dirigidas a mejorar la imagen del país y contribuir al crecimiento económico.

El festival, apoyado por la radio y la televisión estatales y organizado por la Red de Emisoras del Movimiento (REM), incrementó notablemente la oferta turística del pueblo. En 1968 el festival ya gozaba de prestigio y sus canciones más destacadas escalaban las listas de popularidad y ventas, contribuyendo al auge de la industria discográfica.

Entre otros, el festival había lanzado a la fama a un adolescente Raphael, y los mejores letristas y compositores de la época situaban el festival como uno de sus principales objetivos. Los autores consagrados y los noveles, incluyendo a los cantautores, aspiraban a ganar la Sirenita de Oro, la figura en forma de trofeo que recibía el ganador. Por si fuera poco, el premio económico era también importante, con 100.000 pesetas para la canción ganadora y 50.000 para su intérprete, una suma muy respetable para la época.

La vida sigue igual tenía todavía por delante un largo camino por recorrer. Julio la había empezado a escribir con la guitarra de Eladio, durante su periodo de rehabilitación en Madrid, y la terminó meses después en Londres. Se trataba de una canción muy personal, un canto a la lucha y al «hay que seguir». La compuso de manera lenta, poco a poco desde las tripas, con cierto dolor pero también con fuerza.

El jurado del Festival de Benidorm obligaba a todos los participantes a grabar su canción antes de la selección definitiva, y la primera experiencia de Julio en un estudio de grabación fue dura. Angustiado, tuvo que grabar la canción sentado en una silla. Y no porque a Julio le doliera la espalda, sencillamente estaba nervioso, histérico, atemorizado. «Era la primera canción que grababa en mi vida. Lo recuerdo ahora y siento como una lejana lástima de mí. Pero lo hice»[104], recuerda.

Superando el veto político

Una vez terminada la canción en el estudio, todos los cantantes que participaban en Benidorm también tenían que mostrar sus temas grabados ante la autoridad competente para que diera el visto bueno. La canción de Julio tuvo que enfrentarse a un penúltimo obstáculo, el veto de los miembros afines al Movimiento Nacional, los elementos tenebrosos que controlaban la televisión y que, sin motivo aparente, no deseaban que La vida sigue igual participara en el festival. Quizás los censores vieron en la letra de La vida sigue igual algún tipo de mensaje oculto, una velada crítica al régimen con un mensaje encriptado en las palabras de Julio, algo obviamente absurdo. Sea como fuere, algo vieron los censores en La vida sigue igual que no les gustó.

El Movimiento, el mecanismo totalitario del franquismo de inspiración fascista, pretendía ser el único cauce de participación en la vida pública española. Respondía a un concepto de sociedad corporativa en el que únicamente debían expresarse las llamadas entidades naturales: familia, municipio y sindicato. En la cúspide del Movimiento aparecía el propio Franco, secundado por un ministro secretario general del Movimiento.

El doctor Iglesias, un personaje ya con bastante poder en esa España de finales de los sesenta, llamó a José Solís Ruiz, el mismísimo ministro secretario general del Movimiento para pedir explicaciones por la exclusión de la canción de su hijo.

Solís era conocido por ser el miembro menos dogmático del sector falangista. Solís acometió la tarea de modernizar el Movimiento cuando se encontró con un partido anquilosado en el pasado, víctima de la separación que existía entre la generación que hizo la Guerra Civil y las generaciones más jóvenes. José Solís Ruiz tuvo un papel destacado en las políticas del régimen durante la etapa desarrollista. Persona jovial y de palabra fácil, pronto se convirtió en una de las figuras más populares de la dictadura. Se le conocía como «la sonrisa del régimen».

El doctor Iglesias no le contó a su hijo que había llamado al ministro y que la canción pasó el absurdo veto de los elementos del Movimiento tras la bendición de Solís[105]. Tan solo un año después, en octubre de 1969, Solís Ruiz fue destituido fulminantemente de sus cargos al destaparse el escándalo MATESA, cuando la prensa del Movimiento hizo público un caso de corrupción que afectaba a un empresario relacionado con el Opus Dei.

Enrique Martín Garea fue quien informó a Julio de que la canción había logrado pasar el primer corte del jurado. Además, Garea le dijo que, en Benidorm, Columbia estaría representada por dos artistas y dos canciones diferentes; La vida sigue igual, cantada por Julio, y Manolo Otero, un artista con un registro vocal parecido al de Sinatra pero en joven, que interpretaría el tema ¿Dónde vas?

El Festival de Benidorm

En aquellos días Julio tenía un pequeño Seat 850, en el que, junto a Martín Garea y Otero, emprendió rumbo a Benidorm.

A pesar de ser una distancia de apenas cuatrocientos cincuenta kilómetros, el viaje entre Madrid y Benidorm fue un largo desastre que les llevó prácticamente un día entero. El 850 de Julio se calentaba constantemente y la pareja de aspirantes, bajo una solana de justicia, tuvo que hacer infinidad de paradas a lo largo de los páramos de Castilla-La Mancha. Con las cuatro ventanillas del coche bajadas, viajaron a ochenta kilómetros por hora a más de cuarenta grados. En ocasiones el viaje rozó el absurdo, cuando Julio encendía la calefacción para que el pequeño Seat se refrigerara un poco. A eso de las seis de la tarde, con la playa aún llena de gente en bañador, el 12 de julio de 1968, Julio Iglesias llegó a Benidorm.

Julio y Manolo fueron directamente hasta el pabellón donde se encontraba el punto de información del festival. Allí los artistas eran distribuidos en hoteles y conocían de primera mano los horarios de ensayos y actuaciones. El responsable de la organización del evento agarró una libreta grande que reposaba sobre la mesa al aire libre y les informó de que su ensayo sería al día siguiente por la mañana. Julio indagó un poco más:

—Y yo, ¿en qué puesto voy?, ¿en qué lugar canto mi canción? —preguntó el joven.

—A ver…, canta usted…, a ver, a ver…, usted canta en primer lugar —le animó el tipo de la libreta[106].

Julio no pudo reprimir un pensamiento que salió espontáneamente de su boca en voz alta:

—¡Me cago en mi padre!

Julio y Manolo se marcharon entonces al hotelucho donde los alojaron y se dieron un chapuzón en el Mediterráneo. Después de un viaje infernal, las playas de Benidorm refrescaron a los dos jóvenes a punto de iniciarse en un nuevo mundo. Julio y Manolo mantuvieron una sólida amistad desde entonces. Manolo Otero se casó años más tarde con la actriz y vedete María José Cantudo, con quien tuvo un hijo. En 1974 grabó el tema Todo el tiempo del mundo, canción que lo dio a conocer internacionalmente. Otero siempre contó con grandes productores y compositores como Manolo de la Calva, Ramón Arcusa o Camilo Sesto, entre otros. Desde 1991 residía en Brasil, donde falleció en 2011 a los sesenta y ocho años víctima de un cáncer hepático.

Después del baño y la cena, los aspirantes a estrellas se fueron a dormir. Al día siguiente Julio se presentó en los ensayos del festival hecho un manojo de nervios. Aquel verano hizo un calor asfixiante, fue uno de los más calurosos del siglo, y Julio realizó el ensayo en la plaza de toros, llena de sillas vacías bajo un sofocante sol. Con el paso de los años, el crecimiento del festival había desplazado el enclave original de los jardines estivales de Manila Park hasta la plaza de toros que recibió a Julio Iglesias, una estampa de tipismo y cosmopolitismo patrio, donde gente bronceada del lugar se entremezclaba con la población extranjera entre atuendos informales y trajes de fiesta, el equilibrio perfecto de la sangría y la lectura del Sunday Times.

En la plaza de toros, con Julio estaban también las chicas del Trío La, la, la, Mercedes Valimaña, María Dolores Arenas y María Jesús Aguirre, un trío formado en 1967 sin muchas pretensiones, haciendo voces para otros, y que las llevaría a cantar, entre otras cosas, la sintonía de Coca-Cola o los coros de los primeros discos de Fórmula V. En 1968 fueron llamadas con urgencia para acompañar a Massiel en Eurovisión, bautizadas desde entonces como el Trío La, la, la. A pesar del trato distante de Massiel, con la que solo coincidieron en el ensayo general, La, la, la triunfó en Eurovisión y ellas tres fueron retratadas por la prensa de la época como el mejor coro de Europa. Poco trascendió que tuvieran que confeccionarse sus propios vestidos con un retal de tela que compraron en Galerías Preciados, o que no cobraran ni una sola peseta. El caso es que las tres chicas ayudaron notablemente y dieron confianza a Julio en su aventura de Benidorm. En el ensayo, La vida sigue igual sonó bien, los micrófonos no fallaron y nadie prestó demasiada atención a aquel joven algo tímido cantándole a la vida.

Viaje a la gloria

Treinta y seis horas más tarde llegaba la hora de la verdad. El festival se dividía en dos fases eliminatorias; una primera ronda clasificatoria y la gran final. Para las actuaciones en Benidorm, Julio le había encargado al sastre de su padre y de su abuelo dos trajes, uno azul y otro de un blanco inmaculado. Se gastó 24.000 pesetas, unos 150 euros, un dineral para la época. El primer día, Julio cantó de blanco.

Antolín García, el presentador de la gala que había comenzado su carrera profesional en Radio Intercontinental y que desde 1952 ponía su voz como actor de doblaje a figuras como Cary Grant, Glenn Ford, Alain Delon o Peter O’Toole, agarró el micrófono y pronunció las palabras que Julio llevaba esperando largamente:

«Canción: La vida sigue igual. Letra y música: Julio Iglesias. Intérprete: Su autor, Julio Iglesias».

Después de que aquellas palabras resonaran a lo largo y ancho de la plaza de toros, durante más de tres minutos el escenario permaneció en silencio, nadie apareció por allí, Julio se escondía entre bambalinas aterrado, inmóvil, superado. Enrique Garea lo vio allí detrás, cagado de miedo, atado al suelo por unas manos invisibles, y lo empujó con fuerza hasta el escenario. Julio entró medio tropezando y la música empezó a sonar.

Cuando la orquesta tocaba su canción, Julio no se lo podía creer, en ese momento recordó aquella vez que, abrazado a su guitarra de seiscientas pesetas, tirado inerte en la cama de hospital de su casa, le dijo a su madre que un día ganaría el festival, ese cuyo escenario estaba pisando en ese preciso instante.

Ese pensamiento tan solo duró un segundo. Rápidamente, Julio buscó en lo más profundo de su alma la voz que necesitaba para cantar. Y cantó. Cantó con las manos enterradas en los bolsillos, unas extremidades que le sobraban y con las que no tenía ni idea de qué hacer, un gesto espontáneo y que el tiempo convertiría en seña de identidad del artista.

La canción duró un suspiro, y el susurro cantado de Julio mutó en aplauso del público. Julio había estado discreto, pero la canción había gustado, y ya entre bastidores recibió el abrazo y el apoyo de Manolo Otero, su compañero de viaje y socio en la odisea de Benidorm.

Diez canciones más tarde, el grupo Los Gritos, y siguiendo la tradición del festival por la que una misma canción era interpretada por dos artistas diferentes, abordó una versión rítmica de La vida sigue igual. A pesar del miedo, de las manos en los bolsillos y la encogida primera interpretación en la plaza de toros, Julio logró clasificarse para la gran final.

El cantante de Los Gritos era Manolo Galván, uno de los más interesantes cantantes del pop hispano. Los Gritos recibieron la propuesta de participar en el Festival de Benidorm con una melodía original de un desconocido cantautor, un estudiante de Derecho llamado Julio Iglesias de la Cueva. Y Galván aceptó.

La vida sigue igual sirvió de trampolín para el éxito de Los Gritos. Los comentaristas musicales de aquel evento coincidieron en que el intérprete madrileño estuvo sosito y con poca voz, aunque su composición destacara entre todas, manteniendo que la versión del grupo resultó más atractiva, más moderna, conforme a los gustos juveniles de entonces. Sobre todo se destacaba la personalidad de su vocalista, Manolo Galván, con su voz grave, algo rota, muy personal[107]. En la línea de algunos cantantes italianos, como Adriano Celentano, a partir de 1970 inició su carrera en solitario, logrando gran repercusión en Argentina, donde fijó definitivamente su residencia en 1981. En 2006 anunció su retirada de los escenarios. Poema del alma, Deja de llorar, Te quise, te quiero y te querré, Hijo de ramera, ¿Por qué te marchas, abuelo?, Solo pienso en ti y Suspiros de amante son algunas de sus canciones más conocidas. Desafortunadamente, en mayo de 2013 Galván fallecía a la edad de sesenta y seis años en Bella Vista (Argentina), donde residía, víctima de un enfisema pulmonar.

La gran final

Tres días más tarde, en la noche mediterránea del 17 de julio de 1968, la décima edición del Festival de Benidorm celebraba la gran final.

Para la final Julio Iglesias ocupó la novena posición. Si en la semifinal estuvo inseguro y temeroso, cuando llegó el gran día, Julio ya estaba mucho más hecho. Consciente de la oportunidad que se le presentaba y que por nada del mundo iba a desaprovechar, mientras salía al escenario, caminando con determinación, y ya sin las manos invisibles que lo atornillaban al suelo, pensó: «Esta es mi oportunidad. No la dejaré escapar. Es mi momento»[108]. Y Julio Iglesias ganó el festival.

«Yo fui al Festival de Benidorm y tuve la gran suerte de que a lo mejor no había una canción mejor que La vida sigue igual; o si la había pasó desapercibida, que también pasa a veces. En muchos festivales, cuando la canción es mediocre, pero no hay canciones mejores, pues gana ella. Y ese festival me dio a mí la idea de que algún día podía llegar a ser cantante. Es un poco la circunstancia de Ortega y Gasset, la teoría determinista no existe. Yo no creo en el destino, pero sí en la circunstancia. La circunstancia se da: si tú un día cruzas la esquina al mismo tiempo que tu futura mujer, pues imagínate, es tu mujer. Y si ese día tardas más tiempo en peinarte, pues no la ves»[109], reflexionó Julio sobre su primera canción muchos años después.

Tan pronto bajó del escenario, Julio se abrazó a Ricardo Zamora, su ídolo de adolescencia, el portero internacional de la gorra con visera y el jersey de cuello vuelto, y también un veraneante asiduo de Benidorm. Julio lo estrujó entre los brazos, y le dijo emocionado que aquello que no había logrado con el fútbol, lo intentaría en el mundo de la música.

Después de una entrevista con Raúl Matas para el Canal 13 de Chile y otra con Miguel de los Santos para Televisión Española, Julio se marchó del recinto y aquella noche, incrédulo todavía, no pegó ojo.

En cuanto pudo, arrancó su Seat 850 y puso rumbo a Peñíscola, trescientos kilómetros al norte de Benidorm. Julio viajó con una preciosa estatuilla en el maletero y 150.000 pesetas en el bolsillo. En esos momentos de felicidad solo pensaba en su familia y en su novia Gwendolyne.

Enrique Martín Garea, actor protagonista del lanzamiento de Julio, acompañó muchos años más al artista. Su vida profesional siempre estuvo vinculada al sector del disco y al mundo editorial, y su intermediación fue determinante para la posterior llegada de Julio a CBS y su conquista global. En octubre de 2018, Garea fallecía en Madrid a los noventa y dos años. Julio le escribió entonces unas palabras de agradecimiento:

Mi queridísimo Enrique Martín Garea, te has ido sin darme otra oportunidad para decirte que todo lo que ha pasado en mi vida, musicalmente, fue siempre la responsabilidad que tomaste para dejarme cantar La vida sigue igual. Siempre vas a estar presente en la primera página de mi vida. Te quiero por tantísimas cosas, descansa en paz.

Milagros, para ti y tus hijos todo mi cariño y agradecimiento para siempre.

Julio

9

Yo canto

Black is black, Los Bravos

Fotograma de la película La vida sigue igual. 1968. © Album.

Fotograma de la película La vida sigue igual. 1968. © Album.

Eufórico, Julio apareció en Peñíscola con la Sirenita de Oro, la estatuilla que lo acreditaba como ganador en Benidorm. Su padre, Charo y su hermano, Carlos, escucharon con orgullo y emoción todas las peripecias vividas durante la semana anterior. El doctor Iglesias había leído en la prensa que un tal Julio Iglesias, abogado de profesión, un chico nuevo, había ganado en el festival. La revista Diez Minutos llegó a publicar: «Un universitario, ganador en Benidorm». Naturalmente, ni el doctor ni Charo ni por supuesto su hermano pequeño se lo creyeron. Pero aquello era verdad.

Quería compartir su éxito, y lo quería hacer con los suyos y con su novia, Gwendolyne. Hasta ese momento, Julio había tenido una única novia conocida en el pasado, una joven a la que cariñosamente llamaba Chispa y con quien formalizó noviazgo, una chica estupenda de la que Charo siempre contaba maravillas y que compartió el corazón de Julio algunos meses[110]. Tal y como ocurriría con otras mujeres a lo largo de la vida de Julio Iglesias, Chispa, igual que entró y se hizo con un pequeño espacio en la rutina diaria del cantante, un día desapareció.

Julio se había enamorado de Gwendolyne en Inglaterra y después de celebrar en familia el triunfo del festival, con el dinero del premio, viajó en avión hasta París en busca de su amor.

Julio Iglesias tenía veinticuatro años cuando llegó a Francia. No solo su vida había dado un giro monumental con su triunfo en Benidorm, también el mundo estaba cambiando. Gracias al momento de creciente prosperidad tras la Segunda Guerra Mundial, en Francia germinó una cultura juvenil rebelde a la par que una sociedad de consumo americanizada se abría paso y configuraba una cultura del ocio insólita hasta ese momento.

La revolución francesa

Julio vivió en primera persona el brutal contraste entre una Francia revolucionaria y una España tibia y mojigata. París acababa de vivir el Mayo del 68. Unos días de revolución con aires de libertad, donde se escucharon o se escribieron consignas universales como «Prohibido prohibir» o «Bajo los adoquines, la playa»; la gente ocupó las calles para soñar y cambiar la sociedad, y se terminó cuestionando todo el sistema político, económico, social y cultural. La semilla de la revuelta tuvo su origen el 3 de mayo, cuando debido a las reivindicaciones de los estudiantes de la Universidad de Nanterre y el posterior cierre del centro, las protestas continuaron en La Sorbona. Todo el revuelo provocó dos semanas más tarde la convocatoria de una huelga general que fue secundada por millones de trabajadores. De esta manera, las protestas de una universidad desembocaron en una paralización de todo un país. Las fábricas dejaron de producir, los trenes no salían de las estaciones. El aeropuerto quedó totalmente paralizado. París parecía una ciudad fantasma, sin prácticamente ningún coche por sus calles. Tanto la televisión como la radio pública secundaron la huelga. Y no solo eso, por ejemplo, el Festival de Cine de Cannes con miembros de la Nueva Ola a la cabeza, como François Truffaut y Jean Luc Godard, también apoyaron la huelga y se llegó a suspender este significativo evento cultural. A pesar de que al mes siguiente todo volvió a activarse, Mayo del 68 supuso un antes y un después en la historia contemporánea.

Corrían los años sesenta y el movimiento casaba con el espíritu de los tiempos, con las nuevas generaciones que impulsaban nuevas causas para un mundo mejor. Así toma importancia el cuidado del mundo: la ecología, la libertad sexual, el feminismo y una educación al alcance de todos. Mientras en Estados Unidos tomaba fuerza la filosofía beat, con artistas e intelectuales con un fuerte espíritu individualista, pero que aunaban lo contracultural y lo anticapitalista en su pensamiento, en el mundo se iba extendiendo un aire de protesta que generaba un canto a las libertades y a los derechos civiles. Lo característico en ese Mayo del 68 francés es que un movimiento que nació en las universidades se extendió a toda la sociedad.

Un nexo de unión para que se agitara el mundo, tanto en Estados Unidos como en Europa, fue la guerra de Vietnam, pero también se notaba que todo estaba cambiando ante la conmoción que produjo el asesinato en abril de Martin Luther King, el líder del movimiento de los derechos civiles. King al frente de este movimiento no solo luchaba por los derechos de los afroamericanos, sino que también era un representante activo contra la guerra de Vietnam y le preocupaba la pobreza en el mundo. Es decir, en él se daban muchas de las premisas para la consecución de un mundo más justo. De hecho fue condecorado con el Premio Nobel de la Paz en el año 1964, por su lucha para acabar con la discriminación racial y con la segregación. Uno de los momentos cruciales de su labor como líder fue la Marcha sobre Washington por el trabajo y la libertad el 28 de agosto de 1963, donde pronunciaría el mítico discurso I have a dream, otra consigna para lograr el objetivo común de un mundo mejor.

Paralelamente al asesinato de Luther King, Europa vivía días de pánico. En Alemania fue disparado, también en abril, el líder estudiantil Rudi Dutschke, un orador carismático que sobrevivió al atentado y acabó siendo un reputado sociólogo. Un joven de ultraderecha, Josef Bachmann, le disparó tres balas en la cabeza, pero Dutschke logró salvarse. Pese a los tratamientos nunca pudo recuperarse completamente de los daños internos provocados por el atentado. El 24 de diciembre de 1979, mientras tomaba un baño, sufrió un ataque de epilepsia consecuencia de las secuelas del atentado, muriendo ahogado.

Algunos expertos conjeturan que fue clave y revelador que Mayo del 68 comenzara en la Universidad de Nanterre, que era un barrio de mayoría obrera e inmigrante. Esto hizo que la clase trabajadora se sintiera identificada con la protesta estudiantil y se solidarizara con los jóvenes. También se terminaron implicando universidades más elitistas como La Sorbona, donde se encontraba Jean-Paul Sartre, que fue cómplice y simpatizante del movimiento y creador de una de las consignas más célebres: «La imaginación al poder». Porque Mayo del 68 fue un canto a la creatividad que se volcó en muchos de los grafitis, eslóganes, lemas, consignas y carteles que animaban las manifestaciones y decoraban los muros de los edificios y las calles. Palabras que han perdurado en el tiempo y que siguen formando parte de las protestas sociales del siglo XXI. También fue el movimiento más sorprendente y apasionante para los intelectuales de izquierda, todo un triunfo moral, pero es cierto que finalmente supuso un triste fracaso político.

La España mojigata

La preciosa Gwendolyne recibió a Julio en el aeropuerto de Roissy, en un París todavía con aires de revolución. Tan pronto estuvieron juntos se marcharon hasta el hotel Hilton, y allí Julio le propuso pasar unas vacaciones en España. La madre de Gwendolyne se acababa de divorciar y atravesaba un momento delicado, y en un principio fue reacia al viaje de la joven pareja. Finalmente, Julio le pidió permiso a la madre de su novia, y después de meter en el ajo a unos tíos lejanos de Galicia que mediaron entre Julio y su suegra, esta finalmente accedió. Julio era un hombre feliz y enamorado.

Dos días después, la pareja voló por la mañana de vuelta desde París hasta Barajas, y allí, aparcado en el estacionamiento del aeropuerto, agarraron el pequeño Seat de Julio para dirigirse del tirón a Orense.

El mismo coche que sufría y se recalentaba en las cuestas camino de Benidorm atravesó media España ahora en dirección norte, y los llevó durante todo el día hasta Galicia. A las diez de la noche, agotados, llegaron a su destino. Julio no quería ir a casa de sus tíos, así que decidió pasar la noche en el hotel San Martín. En una España mojigata, caduca y de moralidad rancia, la pareja se topó con un conserje embalsamado en la naftalina del régimen. Cuando Julio pidió una habitación con cama de matrimonio, el conserje le pidió el libro de familia y seguidamente espetó:

«Lo lamento. Ustedes dos no están casados. Lo más que puedo hacer es darles dos habitaciones»[111].

Gwendolyne, roja como una cereza, observó cómo su novio entregaba los pasaportes, y ante la mirada de desconfianza del ordenanza, tomaba las dos llaves y ponía rumbo a la escalera del hotel. Pagaron dos habitaciones, pero Julio y Gwendolyne solo ocuparon una.

Amanecieron juntos en San Martín y fueron hasta la casa de los tíos de Julio, una casa enorme donde, naturalmente, los alojaron en dos habitaciones bien separadas. Nuevamente la añeja decencia española aparecía, esta vez en el seno de su propia familia. Con ganas de estar juntos, al día siguiente volvieron a intentarlo en el Gran Hotel de La Toja con el mismo resultado.

Los dos jóvenes se habían conocido de manera libre en el Swinging London, Gwendolyne acababa de vivir una revolución histórica en su país, y Julio compartía su amor con un inquebrantable deseo de triunfar en la música. Sin embargo, tuvieron que moverse entre dos mundos completamente diferentes, de la modernidad europea al universo más rancio del franquismo, un océano demasiado ancho para atravesarlo de una sola brazada.

La vida sigue igual empezaba a sonar con fuerza en la radio, pero casi siempre interpretada por otros. Julio estaba perdidamente enamorado de Gwendolyne, un amor loco y puro, una pasión verdadera, pero la llamada del éxito también empezaba a tocar con fuerza a su puerta. Quería a Gwendolyne, pero también quería triunfar. Escuchaba cómo los oyentes pedían su canción en la radio, y los más importantes discjockeys del momento la programaban junto a las grandes estrellas de San Remo. El Julio Iglesias deseoso de gloria y fama empezaba a emerger.

La madre de Gwendolyne comenzó a preocuparse por su hija, y Julio, ante las dificultades locales de poder disfrutar abiertamente de su amor y su incipiente ambición artística, convenció a su novia para que regresase a Francia, eso sí, con la promesa de verse un par de semanas más tarde en París, irse a estudiar inglés a Estados Unidos y preparar su boda en el mes de septiembre. Pero Julio y Gwendolyne nunca se casaron. La llevó hasta el aeropuerto y le dijo adiós.

El mundo del espectáculo

Después de su éxito en Benidorm, Julio sintió la necesidad de que alguien guiara su carrera. Fue entonces cuando contactó con una persona que resultaría pieza fundamental para comprender su trayectoria. Hijo de una amiga de su madre y compañero de colegio en los Sagrados Corazones cuando eran unos chiquillos, Julio llamó a Alfredo Fraile. Seis meses mayor que Julio, de niño Alfredo había compartido partidos de fútbol y seminarios que incluían espectáculos escolares musicales, y donde Alfredo recuerda que vio a Julio cantar boleros y melodías hispanoamericanas alguna vez, siempre con aire triste y desvalido, pero con cierto magnetismo, especialmente con las chicas. Las hermanas de Alfredo y otras chicas del colegio solían mostrar abiertamente su predilección por aquel chico guapo y melancólico[112].

Muchos años más tarde, a finales de los sesenta, Montse, la hermana de Alfredo, vio a Julio actuar en un colegio mayor. Julio le dijo a Montse que quería hablar con su hermano, y poco después, los viejos amigos de colegio se reunieron. Alfredo Fraile era hijo de un conocido productor de cine y Julio sabía que quizás podría echarle una mano en el mundo del espectáculo. A través de Alfredo Fraile, Julio llegó hasta Enrique Herreros[113].

En esa época, Quique Herreros era uno de los representantes más poderosos del país. Por su cuadra, el gráfico nombre que le daba a su catálogo de representados, pasaron Carmen Sevilla, Juan Luis Galiardo, Jaime de Mora y Aragón o Patty Shepard. Quique era hijo del polifacético Enrique Herreros, el hombre que lanzó a la fama a Sara Montiel, quien se atrevió con el cine, los collages, la publicidad, y el fundador de la revista satírica La Codorniz, el mordaz canal que utilizaba el humor para pitorrearse de la censura con inteligencia. Al igual que su padre, alineados políticamente en la izquierda moderada, Quique veía con sospechas la afiliación política de Julio, especialmente significada por la identificación de su padre con el régimen de Franco.

Alfredo Fraile invitó a Julio a una cena en la que también estaba Herreros. Aquella noche Julio cantó, en ocasiones solo, otras con Conchita Márquez Piquer, habitual en aquellas cenas. Años después cuando, según La Piquer, las canciones de Julio adoptaron un tono lastimero, Concha Piquer le bautizó como «el muerto que canta», aunque eso sería más tarde.

Sin mucho entusiasmo, Herreros, empujado seguramente por los vínculos que Julio pudiera tener en el Real Madrid, club del que Quique era devoto seguidor, le acogió entre sus representados[114].

El primer disco

La vida sigue igual, con su inesperado triunfo en Benidorm, desató una inusitada euforia en su casa de discos. La canción escalaba día a día entre las favoritas de la audiencia y Columbia necesitaba más canciones, un álbum completo. Cuando Garea y el resto de ejecutivos de la compañía le preguntaron si tenía más canciones, Julio fue muy claro. Aparte de La vida sigue igual no tenía nada más.

En aquella época Julio Iglesias era todavía un compositor ingenuo, un joven que no se consideraba ni cantante ni autor, alguien emocionalmente muy tocado por las circunstancias que le había deparado la vida, un aprendiz de músico que sabía cuatro acordes y había compuesto casi sin proponérselo La vida sigue igual. Pero dentro de Julio se escondía un músico sincero con ganas de aprender, alguien que había heredado la disciplina de su padre, un tipo con una determinación a prueba de bombas. De manera ordenada, con un método sencillo edificado a base de trabajo, Julio se pasaba hasta dieciséis horas, a ratos medio dormido, tocando la guitarra hasta que saliera alguna frase decente. Esa fue la elemental fórmula que llevó al éxito a Julio Iglesias.

Al final del verano de 1968, Julio escribía día y noche sentado en la terraza de su casa. El doctor Iglesias lo veía allí con la guitarra, entregado en cuerpo y alma a su recién estrenada carrera como cantante, y en el fondo insistía en el pensamiento de que su hijo se equivocaba de dirección. Lo invitó a dejar de cantar, terminar sus estudios y dedicarse a una provechosa carrera diplomática, prepararse en serio para una vida «normal», una vida alejada de los focos y la incertidumbre del artisteo. Julio le pidió dos años, le reclamó un poco de tiempo para intentar triunfar en el mundo de la música. Pasado ese periodo, si no lograba el éxito, regresaría a sus estudios y olvidaría su sueño musical. El doctor aceptó el trato, y apoyó enérgicamente la carrera musical de su hijo.

El doctor Iglesias fue el mayor apoyo de Julio a lo largo de su vida, una familia paradójicamente dividida en dos grandes parejas afectivas. Por un lado, el doctor Iglesias y su primogénito, una relación tan indisoluble como verdadera. Por el otro, Charo y su hijo pequeño, Carlos. Desde fuera, un espectador neutral podía detectar a primera vista la complicidad afectiva entre los dos bandos. No hay explicación aparente que justifique ese comportamiento, pero en la práctica así era[115].

El caso es que, del periodo creativo de Julio en el final de aquel verano del 68, salieron la mayoría de las canciones que un poco más adelante formarían parte del debut discográfico del cantante: Lágrimas tiene el camino, No llores, mi amor, El viejo Pablo, Mis recuerdos, Yo canto o Alguien en algún lugar.

En sus comienzos Julio Iglesias acude a programas radiofónicos en Radio Madrid y Radio Intercontinental, del veterano Ángel de Echenique —programas que se celebraban en directo—, donde gana al concurso Rueda la bola y numerosos premios más. Durante esa época fue maltratado por los medios especializados, en numerosas ocasiones por no contar con una gran voz, algo que le perseguiría durante un buen tramo de su carrera.

Mientras terminaba de escribir sus canciones, Julio seguía con Gwendolyne en la cabeza, la llama de vez en cuando y le escribe una carta:

Querida Gwendolyne, no sabes cuánto recuerdo los días que hemos pasado juntos, lo maravilloso que ha sido todo para mí…, pero creo que debemos esperar algún tiempo, debemos retrasar algunas semanas más el viaje a Estados Unidos, a ver si a primeros de año…[116]

Poco a poco, Julio dejó de llamarla y las cartas que escribía se espaciaron en el tiempo. Julio embarcó con destino a la gloria y la fama, partió hacia un mundo nuevo, conoció a otras mujeres extraordinarias, y Gwendolyne desapareció.

El lanzamiento

Con las canciones listas para grabar, el NO-DO (el boletín de noticias que se proyectaba en los cines de España antes de cada película) rueda un reportaje con Julio que dispara su popularidad. El cantante, antes de lanzar su primer disco al mercado, ya es una celebridad.

Julio viajó hasta los estudios Decca de Londres para grabar las canciones de sus dos primeros sencillos: El viejo Pablo, Mis recuerdos, Lágrimas tiene el camino y No llores, mi amor. Por el estudio habían pasado antes The Rolling Stones o los Moody Blues, y Julio contó con la excepcional producción de Ivor Raymonde, quien había trabajado con Dusty Springfield o Los Bravos, Mike Leander, arreglista del She’s leaving home del Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band de The Beatles o el músico José Nieto, quien muchos años más tarde desarrollaría una exitosísima carrera como compositor de bandas sonoras y obtuvo el premio Goya en películas como El bosque animado, Lo más natural, El rey pasmado, El maestro de esgrima, La pasión turca o Sé quién eres.

Naturalmente, Julio Iglesias era un hombre inexperto en el estudio, pero, de alguna manera, tenía muy claro cómo quería que sonaran sus canciones. En aquel estudio de Broadhurst Gardens, al norte de Londres, Julio sabía que gran parte de su porvenir artístico se decidía con aquellas cuatro canciones. Desde esa primera incursión en un estudio de grabación, Julio Iglesias tomaría de manera directa el control de sus canciones, intentando que siempre sonaran como él las había imaginado.

El primer single con el nombre de Julio Iglesias en la portada apareció en las estanterías de las tiendas de discos de España durante la primera semana de diciembre de 1968. El viejo Pablo, en la cara A, y Mis recuerdos, en el otro lado del disco, lograron una más que respetable aceptación por parte de la crítica de la época y, mucho más importante, hicieron que el éxito de La vida sigue igual no fuese flor de un día.

Antes del lanzamiento del segundo single, Columbia inició una serie de acciones comerciales, centradas principalmente en la presencia de Julio en las primeras firmas de discos del cantante. Además, Enrique Martín Garea promovió el lanzamiento de un sencillo con dos artistas, un single con carácter benéfico para las Navidades de 1968. El proyecto musical contó con la participación de Inma & Joss y su canción Ayer vi nevar, y el tema de Julio En un barrio que hay en la ciudad. Todos los beneficios del vinilo fueron a parar a Caritas, acentuando de alguna manera el carácter afable del que ya gozaba Julio Iglesias.

En marzo de 1969 aparecería el segundo sencillo, con No llores, mi amor y Lágrimas tiene el camino, y Julio comenzó a actuar en teatros, pequeños clubes elitistas y fiestas privadas. En ese momento aparecen las primeras críticas que lo tachan de «hijo de papá» por actuar en lugares de privilegio y no hacer conciertos tradicionales, bolos de rodaje por los pueblos de España, tal y como hacían el resto de cantantes que empezaban. Julio asumió que en eso de currarse con sudor los escenarios más difíciles los críticos podían tener algo de razón. Lo sopesó y decidió coger tablas por los pueblos[117].

Los primeros conciertos, igual que los de cualquier otro artista, fueron difíciles. Sin el apoyo de la Cadena SER, la radio musical más influyente en ese momento, Julio realizó una residencia semanal en la mítica Sala Florida Park, en el parque del Retiro de Madrid, uno de los locales más importantes del país en las décadas de los sesenta y setenta. En las actuaciones de los fines de semana, Julio lograba colgar el cartel de no hay billetes entre compañeros, gente cercana y muchos amigos de su padre. En cambio, durante el resto de la semana, había días con apenas quince personas entre el público. Quince personas en un local con un aforo de mil quinientas.

El doctor Iglesias, años más tarde, admitiría con cierto dolor la falta de reconocimiento del talento como autor de su hijo por parte de algunos medios, quienes tildaban a Julio de «niño pijo del franquismo, que no tenía ni idea de música». El doctor llegó a escuchar en el Florida Park de Madrid a Rafael Revert, uno de los responsables de la radio comercial española, cómo decía que se trataba de «un gilipollas que no sabía cantar». El padre de Julio siempre pensó que aquellos medios de comunicación eran una panda de golfos que, cuando no lo criticaban, sencillamente lo ignoraban[118].

De viaje

Con dos sencillos en la calle y una recepción afirmativa del artista por parte de la mayor parte de la crítica, Columbia decidió atacar el mercado internacional antes de lanzar el primer álbum de Julio Iglesias.

La estrategia de la casa de discos se cimentaba con la presencia de Julio en tres de los festivales internacionales más relevantes de la época: Viña del Mar en Chile, Golden Stag en Rumania y San Remo en Italia.

En primer lugar, Julio visitó la región de Valparaíso en Chile durante el mes de enero de 1969 para participar en la décima edición del Festival Internacional de la Canción de Viña del Mar, indiscutiblemente uno de los escaparates más importantes de América, la casa del monstruo.

El monstruo es el apodo popular que se le da al público que asiste al anfiteatro de la Quinta Vergara durante el Festival de Viña del Mar, que ejerce un enorme poder sobre lo que ocurre encima del escenario. Los espectadores de Viña del Mar presionan para alargar las actuaciones de sus estrellas favoritas, o pueden llegar a interrumpir con gritos y silbidos a los artistas que no son de su agrado, abucheándolos hasta impedir que finalicen su espectáculo y obligarlos a que se retiren del escenario. En Chile, cuando esto ocurre, se dice que «el monstruo se devoró al artista». No fue el caso de Julio.

Sentado en un asiento de clase turista, Julio cruzó el Atlántico sin pegar ojo. Le seguía dando pánico volar y se pasó las dieciocho horas de vuelo agarrado a su guitarra. No quiso perderse ni un detalle de aquel primer gran viaje, el primero de los miles que vendrían después. Y allí, en el aeropuerto de Pudahuel, ese que años más tarde lo recibiría entre miles de muchachas con carteles de bienvenida, en enero de 1969 lo recogió una solitaria señorita que apenas sabía quién era, una joven colaboradora del festival que tuvo que preguntarle si aquel muchacho de pelo corto y dientes blancos era Julio Iglesias.

Una vez presentado, la solitaria señorita lo llevó desde el aeropuerto hasta el Panamericana O’Higgins, el hotel más antiguo de la ciudad de Viña del Mar, un edificio construido en 1931 y ubicado al frente de la plaza Latorre, el lugar donde durante muchísimos años los artistas participantes en el festival encontraron cobijo.

Julio era un completo desconocido. Armando Manzanero o Lorenzo Valderrama habían triunfado en anteriores ediciones, y, en 1969, Leonardo Favio era la gran estrella del cartel.

El día de su actuación en el enorme escenario al aire libre de la Quinta Vergara, Julio volvió a cantar de blanco, tal y como lo hiciera en Benidorm.

En Chile el monstruo rugió, pero de afecto. Julio triunfó aquella noche en la que al finalizar tuvo que ser escoltado por las fuerzas de seguridad ante el descontrolado fervor del público chileno. En Viña del Mar, Julio firmó su primer autógrafo, nacieron sus primeros fans y se trajo a España los primeros recortes de prensa latinoamericana.

De vuelta en Europa, viajó al Festival de San Remo, donde Iva Zanicchi arrasaría con la canción Zingara, y después de dar algunos conciertos en plazas importantes como Valencia y Castellón, Julio partiría rumbo a Rumania de la mano del realizador de televisión Valerio Lazarov. Juan José Rosón, director coordinador y secretario general de Televisión Española en 1968, empeñado en dar una imagen aperturista del régimen franquista, había decidido hacerse con los servicios profesionales de un joven Lazarov etiquetado de vanguardista e innovador. Salvadas las dificultades burocráticas para la salida de su país natal, Valerio Lazarov había aterrizado en España en agosto de 1968. Lazarov había triunfado rápidamente con su primer programa, El irreal Madrid, un espacio musical con una estética rompedora que anunciaba el futuro estilo que imprimiría a todos sus programas; el uso martilleante del zoom y el barrido rápido de panorámica. Valerio y Julio, en marzo de 1969, pusieron rumbo a la ciudad rumana de Brasov, en Transilvania.

El hombre de las grandes patillas, ojos gordos, el genio sin corbata tal y como le llamaba Julio, le abrió las puertas del Este. Aterido de frío en la Rumania helada del brutal y represivo Ceausescu, Julio graba un programa de televisión y canta una canción en rumano, ¡en rumano!, y otra en español. El cantante español participaba como concursante, y no como Frankie Avalon o Cliff Richard, las estrellas invitadas en aquella edición. Julio, en representación de Televisión Española, se alzó con el premio a la actuación más completa, iniciando un interminable y apasionado idilio con los mercados del Este europeo.

Hasta siempre Gwendolyne

Aún tieso de frío y animado por Lazarov, antes de regresar a España Julio hizo escala en París. Allí, en la ciudad de la luz, Julio sabía que vivía alguien muy especial.

Naturalmente por su cabeza seguía rondando la hermosa Gwendolyne. Consciente de su comportamiento esquivo y poco caballeroso, Julio deseaba llamarla, saber cómo estaba, verla. Finalmente, ya en París, la llamó. Fueron a cenar los cuatro; Julio, Valerio y Gwendolyne, que fue con una amiga. Aquella noche bailaron y lo pasaron bien, pero el amor que un día compartieron había desaparecido. Se despidieron tratando de parecer amigos de toda la vida, pero aquello era ya un capítulo cerrado. La herida de Gwendolyne seguiría doliendo, sería una de esas que se notan cuando cambia la estación, como la cicatriz de su espalda o el costurón que se hizo tratando de saltar una verja para buscar un balón y que le impidió sentarse durante días.

Julio encontró en Gwendolyne su primer gran amor, y a pesar de que fue él quien decidió terminar con la relación, por su cabeza todavía rondaría la idea de que las circunstancias terminaron con un amor verdadero. Los tiempos vitales de los dos jóvenes no coincidieron y ya no se volvieron a ver hasta veinte años más tarde, tal y como recordaría Julio en 2011: «¿Qué pasó con Gwendolyne? Era la hija de la familia más rica de Francia. Yo no sabía que era rica, sino que estaba rica. Ella tenía dieciocho años y yo veinticinco. Se casó con un banquero. La última vez que la vi fue en un concierto en Lyon, hace como veinte años. Seguía guapísima»[119].

En el cine

El mundo vivió días de conmoción tras el asesinato el 9 de agosto de 1969 de la actriz Sharon Tate. Casada con el director de cine Roman Polanski, con el que Julio labraría una profunda amistad, Sharon Tate estaba embarazada de ocho meses y medio cuando fue brutalmente asesinada en su casa, junto a otras cuatro personas, por seguidores de la secta conocida como La Familia dirigidos por su líder Charles Manson.

Julio, mientras tanto, en su meritoria expansión internacional, después de París viajaría a Guatemala, donde conoce al presidente Julio César Méndez Montenegro y participa en una gala benéfica de la Cruz Roja. Sus canciones ya eran entonces muy conocidas y la gente empezaba a pararle por la calle, la bola de nieve seguía creciendo y creciendo.

El imparable fenómeno internacional de Julio Iglesias, la buena acogida de sus primeras canciones y la fabulosa biografía de superación personal que atesoraba llevaron a su manager a proponerle llevar a la gran pantalla su historia.

Quique Herreros transmitió a Julio la propuesta de la productora Dipenfa, directamente vinculada con el Opus Dei, para rodar La vida sigue igual, la película que contaría el accidente y posterior reinvención en ídolo de la canción. La trama incluía drama, emoción, amor, fútbol, música y superación, elementos que encajaban como anillo al dedo en los gustos de la época. La película, dirigida por Eugenio Martín, incluía un castísimo trío amoroso entre la novia en la ficción de Julio, interpretada por Charo López, y la amiga que le ayuda a superar la convalecencia, papel que recayó en la actriz inglesa Jean Harrington.

Lo que comenzó como un amor de fantasía, acabó traspasando la pantalla. De las caricias impuestas por el guion, muchos fines de semanas Julio tomaba un avión rumbo a Londres para verse con Jean Harrington.[120]

Al tiempo que Julio se iniciaba en el mundo de la interpretación, Columbia necesitaba por su parte un álbum completo que llevar a las tiendas. En mayo de 1969, Yvor Raymonde, quien había arrasado en media Europa con la producción del Black is black de Los Bravos, llegó a España para producir las canciones de Yo canto, el primer LP de Julio Iglesias.

Una vez terminadas las canciones del disco, Enrique Garea y el equipo de Columbia lanzaron el sencillo Yo canto el 8 de octubre de 1969. Compuesta por Gianni Mazza, la canción destacaba como una de las mejores en un disco irregular, un trabajo demasiado pomposo y exagerado, donde La vida sigue igual, Tenía una guitarra, Hace unos años y la mencionada Yo canto sobresalían del resto. Tras el adelanto del primer single, el álbum finalmente llegó a las tiendas a mediados de diciembre, y alcanzó el tercer puesto de las listas de éxitos.

Con el disco grabado y la película terminada, Enrique Herreros le propone a Alfredo Fraile encargarse de los asuntos de Julio. Quedaba claro que Herreros iba a necesitar de alguien de confianza para abordar la promoción y los compromisos de Julio Iglesias, pero, sobre todo, la propuesta escondía una evidente falta de confianza en las posibilidades reales de éxito de la incipiente estrella. A cambio de un salario mensual de 12.000 pesetas, poco más de 70 euros, Fraile aceptó el encargo y empezó a trabajar como manager personal de Julio Iglesias un 22 de diciembre de 1969, dos días antes del estreno en cines de La vida sigue igual[121].

Rodada entre el 1 de septiembre y el mes de octubre, en localizaciones de Madrid y el Mar Menor, y con la participación, además de la de Charo López y Jean Harrington, de Andrés Pajares y Micky y la música incidental de Waldo de los Ríos, La vida sigue igual fue un notable éxito de público en las salas de cine. Casi dos millones de espectadores fueron a ver las aventuras de amor y superación de Julio Iglesias. Con un presupuesto bajo y un guion poco exigente, la película cumplió con creces su propósito. El paso del tiempo no ha sido indulgente con la cinta, y hoy resulta más entretenida como espectáculo kitsch, retrato de una época muy concreta del tardofranquismo español, que como una propuesta artística que deba tenerse en cuenta. Julio, con la voz doblada en la película, salió airoso gracias a su espontaneidad y una telegenia impropia en un novato.

El faquir que tragaba cemento

La experiencia de Enrique Herreros en el mundo del cine fue una extraordinaria herramienta de trabajo a la hora de afrontar el estreno de La vida sigue igual. Pionero en la promoción artística gracias a los contratos firmados con productoras americanas, sus contactos le permitieron introducir nuevas técnicas para publicitar sus espectáculos. Bajo el principio básico de crear expectación y armar ruido aunque fuera mentira lo que se contara, Herreros depuró sus habilidades para causar impacto a bajo coste.

Para el lanzamiento de La vida sigue igual, Herreros capitalizó el fenómeno de fans que poco a poco iba creciendo alrededor de Julio y tuvo una idea.

Herreros contrató los servicios de Daja-Tarto, un faquir que trabajaba en el Circo Price y que se hacía ayudar de un grupo de personas a las que utilizaba como cómplices en sus espectáculos.

Daja-Tarto era en realidad Gonzalo Mena Tortajada, un hombre nacido en Cuenca en 1904 y que a lo largo de su vida acumuló un indeterminado número de vivencias extravagantes. Este peculiar artista tiene unos antecedentes dignos de ser reseñados para entender sus rarezas y la elección de Herreros. En un principio quiso ser torero, e incluso encontró un nombre artístico para ello: Arenillas de Cuenca. Pero en ese filón no se encontraba su futuro, un día empezó a leer un libro donde chocó de golpe con su camino. Entre las páginas de Misterios de la India se topó no solo la sabiduría bengalí, sino también con los secretos de un oficio que llamó su atención, el de faquir. Ni corto ni perezoso buscó un nombre artístico atractivo y lo encontró en su apellido, Tortajada; lo único que hizo fue leerlo al revés y ahí estaba: Daja-Tarto.

Su dentadura era una máquina de triturar y así se especializó en reducir prácticamente a polvo los elementos más rocosos y duros de la naturaleza. En sus espectáculos, delante del alucinado público, Daja-Tarto comía extraños manjares: cerillas encendidas, cemento o yeso. Otro de sus números con éxito consistía en enterrarse bajo la arena durante las corridas de toros en las plazas... y luego salir ileso. No dejó de ser extravagante hasta al final. Falleció en 1988 y dejó escrito su último deseo. Daja-Tarto quería que su ataúd estuviese lleno de cristales rotos y que a él lo envolviesen con papel de lija[122].

En 1969, Herreros le pidió al faquir que organizara a sus compinches para que montaran un buen follón en el estreno de la película, en el Palacio de la Música de la Gran Vía de Madrid. Estos debían actuar como falsos seguidores de Julio Iglesias, y en un momento determinado, presos de la exaltación provocada por la presencia del artista, destrozar el mobiliario urbano y el del propio cine, haciendo saltar por los aires cristales o cualquier otro artilugio que tuvieran a mano. Para el faquir, lo de los cristales resultaba pan comido, teniendo en cuenta que él se los tragaba a diario en sus representaciones en el circo[123].

Aquel desmadre desembocó en una prodigiosa intervención de la policía, que, tratando de detener a los exaltados falsos seguidores de Julio Iglesias, proporcionó suculentos titulares a los medios que cubrían el evento. Sin sospechar el montaje, al día siguiente toda la prensa mencionó la incontrolable pasión de los fans del artista y Herreros se apuntó un buen tanto.

10

Un traje sin bolsillos

Gwendolyne, Julio Iglesias

Ámsterdam, 21 de marzo de 1970. Julio Iglesias interpretando Gwendolyne en XV Festival de Eurovisión de la Canción. © Album / EFE.

12 de febrero de 1970. Julio Iglesias durante una actuación en Barcelona. © Album / EFE.

Entusiasmado, sentado en su despacho de Radio Televisión Española, Artur Kaps escuchaba una canción que acababa de llegar a sus manos… «Y a pesar que estás lejos, tan lejos de mí, a pesar de otros besos, quizás Gwendolyne, aún recuerdes el tiempo, de aquel nuestro amor, aún te acuerdes de mí…».

Ayudado por su primo Ramón, Julio terminó Gwendolyne, una canción que había empezado a escribir durante las maratonianas sesiones veraniegas en Galicia. Guardada en un cajón, la canción esperaba su oportunidad.

Artur Kaps, el director teatral y realizador de televisión austriaco afincado en Barcelona, y que había triunfado en Televisión Española con espacios de variedades y entretenimiento como Amigos del martes, Noche de estrellas y Esta noche con, presentado por Conchita Bautista, después de escuchar la canción de Julio lo llamó por teléfono. Kaps se mostró impresionado con Gwendolyne y estaba dispuesto a llevarla hasta el Festival de Eurovisión. Pero antes Gwendolyne debía pasar por el Festival de la Canción de Barcelona, una especie de semifinal por donde habían pasado artistas como Raphael, Massiel o Salomé y que decidiría el representante de España en Eurovisión.

Y a pesar que estás lejos…

Gwendolyne ya era un tímido recuerdo en la memoria de Julio, no obstante, los días vividos junto a la joven francesa llevaron a Julio Iglesias a escribir una canción inspirado en aquellos momentos de felicidad. La canción Gwendolyne representó un momento muy concreto en la carrera de Julio, una composición que le abrió las puertas de Europa pero que, curiosamente, poco después aparcó para siempre. Gwendolyne fue una canción importante que Julio utilizó como pasaporte internacional, pero antes de la llamada de Kaps desde su oficina en Televisión Española, la canción recorrió numerosos despachos.

A principios de 1970, la política representaba un papel determinante en este tipo de decisiones artísticas. De alguna manera, las canciones elegidas se trataban como si fueran asuntos de Estado, y en aquellas decisiones naturalmente nada ocurría por casualidad.

Y ahí, la figura del doctor Iglesias emergía como valioso salvoconducto dados sus poderosos contactos con miembros relevantes del gobierno del régimen. Durante sus veraneos en Peñíscola, el doctor había entablado una sólida amistad con Fernando Herrero Tejedor, antiguo subjefe del Movimiento en la provincia de Castellón y miembro del Consejo de Estado de España en 1970. Herrero Tejedor tenía además relación directa con Adolfo Suárez, director general de Radiodifusión y Televisión en ese momento, y que había llegado hasta lo más alto de la estructura franquista gracias a su apoyo.

Pero lo cierto es que, a pesar de que lo intentó, el doctor Iglesias no logró enchufar a su hijo[124].

En el camino hasta las semifinales de Barcelona, Julio recibió la sorprendente llamada de Juan José Rosón para que fuera a verle. El secretario general de RTVE le entregó una partitura y le propuso cantar una canción diferente a Gwendolyne, a cambio del apoyo de RTVE. Confundido, Julio le mostró la nueva canción a su padre. El doctor Iglesias fue categórico, animando a su hijo a no hacer ni puñetero caso a Rosón y seguir apostando por su canción[125].

Por su parte, Alfredo Fraile sí que se sentó con el futuro presidente del Gobierno. En su despacho del Ministerio de Información y Turismo del paseo de la Castellana, Adolfo Suárez recomendó a Fraile que fuera hasta Prado del Rey y hablara con su hermano Ricardo, responsable de los temas musicales en RTVE, quien a su vez le remitió hasta Artur Kaps, que, como ya sabemos, llamaría a Julio entusiasmado.

El Festival de Barcelona

El Festival Internacional de la Canción de Barcelona se celebraba los días 12, 13 y 14 de marzo en el Palacio de las Naciones de Montjuic e iba a ser presentado por Laura Valenzuela, una de las estrellas de la televisión del momento. Las dos primeras jornadas, divididas en sendas semifinales, dirimían los participantes de la gran final del último día.

Las reglas del concurso de Barcelona establecían que cada canción se interpretara en dos formatos y con dos intérpretes diferentes: uno con gran orquesta, dirigida por Alfredo Domenech, que en el caso de la canción Gwendolyne interpretaría el propio Julio, y una segunda versión en formato reducido, con la dirección de Francesc Burrull, y que defendería la cantante Rosy Armen.

En algunos medios, Julio había empezado a tener fama de no ser buen cantante, y la dualidad de intérpretes representaba un riesgo. Si se elegía a un compañero flojo, las posibilidades de ganar serían escasas. Si por el contrario el otro intérprete era muy bueno, Julio iría como autor, pero no como intérprete. Previendo una posible victoria de Gwendolyne, el equipo de Julio Iglesias recurrió a una astuta estratagema, poniendo como segunda intérprete a Rosy Armen, cantante de origen armenio. En caso de ganar, Julio Iglesias, al ser su intérprete español, sería el elegido.

Kaps se mostraba muy seguro cuando transmitía a Julio que Gwendolyne era la mejor canción de entre todas las participantes, y que sería él quien representaría a España en Eurovisión, algo que por otra parte presionaba notablemente al cantante, temeroso de no cumplir las expectativas.

Julio Iglesias, Alfredo Fraile, Quique Herreros, otra vez las coristas del Trío La, la, la, algunos ayudantes y el resto de la cuadrilla que viajó hasta Barcelona se alojaron en el hotel Cristal. Los días vividos en el festival fueron una aventura divertida para todos, unos días que en ocasiones terminaban con gente durmiendo en el suelo, entre maletas y vestuario, fruto de la afición de Enrique Herreros a invitar a huéspedes inesperados rescatados de la misma calle[126].

El nivel artístico de la edición de 1970 era altísimo. Además de Julio, a Barcelona viajaron Mocedades, con su Viejo Marino, Nino Bravo con la inmortal Esa será mi casa, Basilio, el humorista Eugenio, que participaba junto a su mujer, Conchita, con el dúo Los Dos, o Jaime Morey, entre muchos otros destacados cantantes y grupos de la época.

Julio estuvo muy bien. Animado tras la actuación, bajó del escenario y se encontró con Jaime Morey, quien, por cierto, había interpretado la canción De pronto tú, la misma que Julio había rechazado a Juan José Rosón semanas antes en RTVE. Morey, entusiasmado con su interpretación, habló con Julio:

«Me siento feliz, me reuní con Artur Kaps y me aseguró que mi canción es la mejor y que voy a ser yo quien gane».

Aquellas palabras resultaban familiares para Julio. Kaps, con el propósito de lograr una gala de televisión de alto nivel, había prometido a todos los participantes lo mismo, la victoria final. Cuando Julio recordó las palabras de Artur Kaps asegurándole que Gwendolyne representaría a España en el festival, cayó en la cuenta del ardid[127].

Con el ánimo por los suelos, Julio se retiró a esperar la emisión de los votos de los quince jurados regionales, sabedor de que sus anhelos de victoria se habían alimentado con falsas esperanzas. Y de pronto, entre el silencio sepulcral que reinaba en la sala donde aguardaban los artistas, una voz metálica anunció por los altavoces el nombre del ganador: «Con 37 puntos, Gwendolyne es la canción ganadora». Julio Iglesias representaría a España en la decimoquinta edición del Festival de Eurovisión el 21 de marzo de 1970 en Ámsterdam.

Quien entra papa sale cardenal

Volviendo a la política de la época y la alargada sombra de las elecciones a dedo, la victoria de Julio en Barcelona no estuvo exenta de polémica. Algunos medios destacaron una predisposición favorable hacia la canción de Julio Iglesias por parte del jurado. Antes de la celebración del festival, concretamente el 12 de marzo, el periodista Alberto Mallofré en La Vanguardia ya había anunciado en las páginas de su periódico: «… cualquier vaticinio es, como siempre, sumamente aventurado. No obstante, existe una corriente de opinión a favor de Julio Iglesias. Probablemente más por falta de adversarios de talla que por méritos propios»[128].

Al día siguiente, Mallofré en el mismo periódico después de la primera semifinal seguía echando leña al fuego: «Gwendolyne carece de fuerza, no tiene salida en los festivales competitivos internacionales. Como es notorio, Julio Iglesias aparece en este festival (Barcelona) representando un papel de tan favorito como para relegar a sus colegas de meros comparsas. Esta posición no quedó justificada por su interpretación de anoche, hasta tal punto que podría ser cierto —y sería desde luego justo— aquello que nos dijo Artur Kaps durante los ensayos: “En los cónclaves, quien entra papa sale cardenal”»[129].

Como es lógico, y después de los anticipos que había ido sembrando el periodista en su periódico, cuando Julio Iglesias se hizo con el triunfo final, el día 14 de marzo Mallofré en La Vanguardia sacó directamente el estoque: «Es corriente en este tipo de acontecimientos un clima de expectación y aún de polémica respecto al resultado, y el interés se apoya en un factor fundamental: la incertidumbre del desenlace. Y ahí radica la diferencia con este festival que acaba de terminar, porque en esta última sesión a nadie le cabía la menor duda acerca del nombre del cantante y la canción ganadores. Como todo el mundo presentía —mejor diríamos, como todo el mundo sabía— los votos se fueron acumulando sobre la canción de Julio Iglesias»[130].

Eurovisión, marca España

Sea como fuere, cinco semanas después, Julio Iglesias viajó al RAI Congrescentrum de Ámsterdam para cantar su Gwendolyne.

España había obtenido el triunfo en las dos ediciones anteriores de la mano de Massiel y Salomé, por lo que parecía poco probable que Julio se trajera a España el preciado trofeo. Por si esto fuera poco, después del triunfo de La, la, la en 1968, España había sido el país anfitrión el año anterior a la participación de Julio en una polémica edición celebrada en Madrid. En 1969, de manera sorprendente, habían ganado cuatro países en lo que se consideró un gran fiasco de la organización eurovisiva. Así que España, representada en la figura de Julio, lo tenía bastante crudo.

Hasta la doble aparición de Raphael en los festivales de 1966 y 1967, la presencia de RTVE en Eurovisión había sido, siendo generosos, bastante discreta. A partir de entonces, con la ayuda del amigo americano y con sus bases militares instaladas en España, el régimen franquista había iniciado un proceso de tibio reconocimiento internacional. España vivía una incipiente industrialización que, reforzada por los ingresos de una floreciente industria del turismo, hizo crecer una clase media capaz de comprar una nevera o un coche, algo impensable pocos años antes.

Tratándose de un dictador escrutado bajo los focos de media Europa, Franco vivía sus mejores años, lanzándose abiertamente en búsqueda de planes que reafirmaran en el exterior la imagen de España. Y en esas llegó Eurovisión, arropada por la televisión, una de las herramientas de comunicación más extraordinarias a finales de los sesenta. Juan José Rosón ya ocupaba la secretaría general y, junto a Artur Kaps y un jovencísimo Narciso Ibáñez Serrador, detectaron en el festival un escaparate internacional inmejorable para la marca España.

En ese periodo aperturista, un par de años antes de la llegada de Julio Iglesias, en 1968, RTVE había elegido El titiritero, de Joan Manuel Serrat; Nos falta fe, de Juan y Junior, y La, la, la, del Dúo Dinámico, decantándose finalmente por la del Dúo Dinámico pero interpretada por Serrat.

Aquel año Artur Kaps se ocupó de la promoción por toda Europa encargando a Bert Kaempfert, autor de los arreglos de Strangers in the night, de Frank Sinatra, unos arreglos orquestales para La, la, la. Mientras Kaps recorría Europa buscando apoyos, Serrat aparecía en el ojo del huracán de la Nova cançó, un reducto catalanista y antifranquista donde ninguno de sus miembros cantaba nada en castellano, acusando a Serrat de traidor y pesetero. Serrat acababa de fichar con su representante Lasso de la Vega, iniciando entonces sus grabaciones en castellano con el sello Zafiro. Hasta ese momento, como el resto de los miembros de la Nova cançó, solo había cantado en catalán y bajo el sello discográfico Edigsa.

En medio de la polémica catalanista y animado por su representante, Lasso de la Vega, que intenta rentabilizar al máximo la operación y, de paso, acallar las voces cada vez más críticas por el paso al bilingüismo, el Nano decide grabar también una versión en catalán, palabras mayores para Televisión Española. Se inicia entonces una campaña en defensa de la participación de Serrat en catalán en el festival. El semanario La Actualidad Española publica una encuesta con una serie de intelectuales, y donde Camilo José Cela, Gabriel Celaya o Buero Vallejo, entre otros, defienden la participación del cantante en catalán.

Serrat, en una carta firmada por él con fecha del 24 de marzo de 1968 y titulada «Carta abierta a la opinión pública española», explica sus razones: «Un hombre ha de ser fiel a sí mismo y a la gente que le es fiel. Es por estas dos razones que me he permitido enviar una carta al director general de Radio y TVE rogándole comprenda mis argumentos y me autorice a cantar en Londres en catalán o que, en caso de que esto no fuese posible, acepte mi renuncia irrevocable».

Televisión Española y la administración franquista rechazan la petición y en su carta de respuesta los directivos televisivos acusan al cantante: «La decisión del cantante señor Serrat es incorrecta e inadmisible y pretende dar un sentido político a la participación de TVE en el Festival de la Eurovisión». RTVE arremete contra Serrat, lo expulsa como intérprete y lo veta en todos sus espacios.

La dimensión del escándalo es enorme. La España tradicionalista protesta en contra del cantante catalán y muchas emisoras dejan de poner sus discos. Sin embargo, para Kaps y TVE, lo verdaderamente preocupante es que, a menos de quince días para el festival, España no tiene representante.

La discográfica de Serrat ofrece como alternativa a Marisol. En plena reconversión de niña prodigio a mujer adulta, la malagueña se niega. La otra opción era Massiel, una joven con algo de experiencia y representante de la «canción protesta». Desde México, donde se encontraba de gira, se la mete en el primer avión rumbo al festival.

Antes de la gala que tiene lugar en el Royal Albert Hall de Londres, Kaps tuvo que lidiar con una organización que había anunciado a bombo y platillo la participación de Serrat y estaba con un mosqueo considerable con el cambio de Massiel. Cuando las relaciones institucionales empezaban a resquebrajarse tirando por tierra los deseos aperturistas del caudillo, Kaps encontró la frase que lo cambiaría todo. Se dirigió de nuevo a los responsables británicos del festival y les dijo: «Imaginen ustedes que han seleccionado a Tom Jones y se empeña en cantar en galés…»[131]. Massiel estaba dentro.

La actuación de Massiel en Londres coincidió en el tiempo con el viaje de estudios de Julio Iglesias a Inglaterra. Un día, Julio se acercó hasta el hotel de la delegación española que iba a competir en el Festival de Eurovisión. Después de caminar por el vestíbulo, Julio vio a Ramón Arcusa y Manuel de la Calva, el Dúo Dinámico, su grupo favorito. Naturalmente los conocía, pero nunca antes había hablado con ellos. Allí, en la planta baja del hotel, con cierta timidez, les dijo que su favorita era la canción que habían escrito para Massiel y que él también era cantante, «pronto oiréis hablar de mí». El Dúo Dinámico vio cómo aquel muchacho espigado se despedía y se esfumaba tras las puertas giratorias del hotel. No cabe duda de que, tal y como vaticinó aquel joven tímido de dientes blancos, muy pronto supieron de Julio Iglesias.

Vivo cantando

Ganar el certamen daba derecho a celebrar la siguiente edición en tu país. Ni en los escenarios más optimistas, la operación de limpieza de imagen del régimen hubiera soñado con una oportunidad igual. Tras el triunfo de Massiel en 1968, la celebración del festival en Madrid podía suponer el colofón del plan y el caudillo tira la casa por la ventana. Madrid renueva el Teatro Real, pone al servicio de las delegaciones los mejores alojamientos de la ciudad, se selecciona otra canción de perfil festivalero, el Vivo cantando, que interpretará Salomé, y se elige como presentadora a Laura Valenzuela, estrella televisiva del momento. Hasta Salvador Dalí fue designado por Fraga para diseñar el cartel y toda la publicidad relacionada con el Festival de Eurovisión. España, en 1969, se gasta cien millones de pesetas en la organización del festival, pero lo hace como una rentable inversión de futuro.

Pero los planes de Franco van por un lado y la realidad coyuntural va por otro bien distinto. Desde que Massiel triunfara en Londres, el mundo ha cambiado. El Mayo del 68, con semanas enteras en que los estudiantes han puesto en jaque a la vieja Francia, pone en alerta a Europa. La primavera de Praga desnuda el ingenuo intento de democratizar el comunismo bolchevique que domina tras el telón de acero y, en Estados Unidos, Robert Kennedy es asesinado.

España también vive momentos complicados, que no pueden tapar represión y censura; en otoño y principios de invierno estallan huelgas en Asturias, País Vasco, Cataluña, Madrid…; en esta última ciudad muere el estudiante Enrique Ruano en el transcurso de unas diligencias policiales y las universidades se llenan de protestas, «jornadas de lucha» y cierres de facultades. A finales de enero, el gobierno declara el estado de excepción por tres meses; no es el primero, ni será el último durante los años siguientes, pero coincide con el papel de anfitriones del Festival de Eurovisión, y la mayoría de los países se niegan a mandar a sus representantes en esas condiciones. Ante la marea de repulsa, el régimen ve cómo se desmorona el costoso maquillaje y toma una decisión inédita: el gobierno deroga el estado de excepción para que el resto de Europa pudiera comprobar que España era un país presidido por «la paz y el orden».

Televisión Española designó a Ramón Díez como realizador de la gala, y Artur Kaps y Juan José Rosón, tras el éxito de Massiel, se encargaron además de coordinar toda la organización del certamen.

Era la primera vez que España retransmitía en directo un programa a color y, para ello, Televisión Española invirtió en las mejores tecnologías del mundo audiovisual. Eso sí, los españoles tuvieron que verlo en blanco y negro debido a que en nuestro país no se habían comercializado los televisores a color por aquel entonces.

A las 22:00 del sábado 29 de marzo, Laura Valenzuela apareció en el escenario en cuyo centro se encontraba una escultura realizada por Salvador Dalí. Presentó el festival en español, francés e inglés recordando que ganaría la canción «que haya obtenido mayor número de votos», sin llegar a imaginar el inesperado final de la competición.

Los comentarios de la retransmisión de Televisión Española corrieron por vez primera a cargo de José Luis Uribarri, quien desde ese momento se convertiría en la voz de las retransmisiones de Eurovisión en España.

Después de unas apretadas votaciones, el recuento de votos terminó con cuatro países empatados en primer lugar con dieciocho votos: España, Francia, Países Bajos y Reino Unido.

Tras este inesperado final, la incertidumbre se apoderaba del teatro Real de Madrid. La propia Laura Valenzuela llegó a preguntarle hasta tres veces a Clifford Brown, supervisor ejecutivo del festival, si lo que estaba ocurriendo era normal. El notario certificó que, tal y como Laura anunció al comienzo del evento, las reglas dicen que ganaría la canción «que haya obtenido mayor número de votos» y, al no haber un punto en las reglas del concurso acerca de qué hacer en estos casos, las cuatro canciones eran nombradas vencedoras.

Se sugirió la posibilidad de que la edición de 1970 se celebrase de nuevo en España, pero Televisión Española declinó la oferta y fue finalmente la ciudad de Ámsterdam la sede de la siguiente edición del concurso.

Y entonces llegó Julio Iglesias

1970 fue un año agitado para la música. The Beatles anunciaban su ruptura, y solo siete días después Paul McCartney publicaba su primer disco en solitario. Unos meses más tarde John Lennon seguiría sus pasos, aunque sin duda lo que verdaderamente marcaría aquel año serían las muertes de Jimi Hendrix y Janis Joplin.

Mientras las salas de cine españolas se llenaban para ver Cateto a babor, de Alfredo Landa, adalid de la españolada, un género patrio inclasificable y, para bien o para mal, único en el mundo, en las emisoras de radio Julio Iglesias martilleaba con su Gwendolyne y Miguel Ríos hacía historia con el Himno a la alegría.

A Song of Joy, la versión inglesa del Himno a la alegría de Miguel Ríos, basada en el cuarto movimiento de la Novena sinfonía de Beethoven, se convirtió también en un éxito comercial internacional alcanzando el número 1 en las listas de Australia, Canadá, Alemania, Suiza, y la de easy listening en Estados Unidos, y vendería más de cuatro millones de discos en todo el mundo.

En la edición de 1970 del Festival de Eurovisión, Países Bajos se había convertido por sorteo en la organizadora. Finlandia, Noruega, Suecia y Portugal, por diferentes motivos, no acudieron a la cita y, para que no se repitiera la poco atractiva posibilidad de un empate, el festival creó un reglamento especial por el cual se establecía que, en caso de producirse, los países afectados volverían a actuar, y los jurados votarían de nuevo, esta vez a mano alzada.

Ante la baja cantidad de participantes, y con el objeto de rellenar minutos de televisión, en Ámsterdam se crearon por primera vez las postales de presentación que mostraban a los representantes en algunos lugares emblemáticos de su país de origen. Julio, con una sonrisa de oreja a oreja, aparecía en la Plaza Mayor de Madrid o parando balones en su añorado estadio Santiago Bernabéu. Con los años, esas postales introductorias se convertirían en un estándar y hoy siguen formando parte del espectáculo eurovisivo.

Julio había grabado Gwendolyne en francés, inglés, italiano y alemán, aparte del español, y se embarcó en una agotadora gira promocional durante el mes precedente al festival.

Temeroso de volar, Julio no tuvo una llegada tranquila a Ámsterdam. El avión que trasladaba a la delegación española hasta los Países Bajos sufrió un percance difícil de olvidar. En el viaje de ida el avión frenó sobre una sola rueda durante el aterrizaje en el aeropuerto de Ámsterdam-Schiphol. Julio y el resto de pasajeros estuvieron a punto de estrellarse, tal y como contaría Agustí Ballester en un artículo para Tele-exprés del 20 de marzo de 1970.

El 21 de marzo Julio Iglesias cantó en novena posición, entre las actuaciones de Luxemburgo y Mónaco. En Gwendolyne la orquesta la dirigía Augusto Algueró, quien de manera elegante ordenó los primeros acordes de los músicos. Nacido en Barcelona en 1934, Augusto Algueró comenzó su carrera musical en la década de los cincuenta, con apenas dieciséis años. Estuvo casado con la actriz y cantante Carmen Sevilla y, a lo largo de su carrera, Algueró realizó multitud de canciones que llegaron a ser muy populares para el público. Títulos como Penélope, con letra de Serrat; Te quiero, te quiero y Noelia, interpretadas por Nino Bravo; Tómbola, de Marisol; La chica yeyé, para Concha Velasco, o los estupendos arreglos del Gwendolyne de Julio Iglesias llevaban su firma.

Un traje sin bolsillos

Julio bajó la rampa vestido de un azul celeste chillón, ideal para destacar en televisión, enfundado en un traje sin bolsillos para evitar que metiera las manos en ellos, uno de sus tics más reconocibles e imitados. En España, eso sí, vieron a Julio en blanco y negro.

Aquella manía delataba los defectos de un cantante tímido y novato, y aquel traje azul, «una cursilada»[132] para el cantante, también escondía una historia. En su visita promocional por Alemania encontró una tela de terciopelo particular. En aquella sastrería de Alemania compraron metros de tela de dos colores, azul y vino, con el fin de tener varias opciones. La tela llegó hasta las manos de Parrós, el sastre que solía confeccionar los trajes de Julio. Y así, durante el proceso de confección, nació la idea: coser completamente los bolsillos de la chaqueta para evitar los viajes de las manos de Julio hasta ellos. Una solución astuta a un problema hasta ese momento sin solución[133].

Julio interpretó la canción algo nervioso y dio la sensación de que perdía el hilo de la letra a mitad de la actuación, y aunque fue imperceptible entre los aplausos del público, el Trío La, la, la le ayudó a reconducir su interpretación. Al despedirse del público, mientras caminaba hacia atrás, Julio tropezó, la penúltima muestra de que aquel todavía bisoño cantante era un manojo de nervios. Al menos en tres ocasiones durante aquella actuación, Julio cantó con los ojos cerrados. Según explicaba en el documental francés La voix de sa vie, después del accidente de coche, su sistema nervioso funcionaba tan solo al 65 por ciento razón por la que, entre otras cosas, cerraba los ojos al cantar; si los abría, perdía la concentración, ya que cada movimiento debía ser pensado. Sí, el ya mítico leve balanceo con la mano en el pecho viene más de una incapacidad física que de una acción premeditada de seducción.

El marcador que indicaba los puntos de cada participante estaba en holandés, y por si alguien no lo entendía pusieron los distintivos de las matrículas de coche de cada país. Ocho fueron los puntos que recibió España, tres de Italia, tres de Mónaco y dos de Luxemburgo, y Julio ocupó el cuarto lugar. Dana, la representante irlandesa, se llevó el gran premio con All kinds of everything, derrotando a grandes estrellas como el francés Guy Bonnet, el italiano Gianni Morandi o la británica Mary Hopkin, la gran favorita. De nombre real Rosemary Brown, su sencillez y puesta en escena, sentada sobre una especie de cajón, conquistó al jurado.

Debido a su apretada agenda, Julio no pudo esperar hasta el veredicto final del jurado y tuvo que marcharse antes de que se conociera el ganador. Miguel de los Santos, el periodista que cubría el festival, abordó al cantante para realizarle una última entrevista. Como Julio no podía prever el resultado antes de la votación, en un arrebato de profesionalidad, ofreció a de los Santos una solución audaz, dos entrevistas en lugar de una: la primera satisfecho por haber tenido el privilegio de representar a España en el festival, y la segunda emocionado por haber alcanzado el soñado triunfo… por si acaso.

A su regreso, Julio apareció contento con su participación en el festival. Para su sorpresa, tuvo que lidiar con una acusación de plagio. El profesor malagueño Fernando Sánchez Barroso había acusado a Julio Iglesias de copiar su canción Crisol de paz, solicitando en contraprestación varios millones de pesetas. A su parecer, Gwendolyne compartía ocho compases, coincidiendo las armonías y la sucesión de estas. «La he compuesto yo y siempre que una canción se vende bien pasa igual, salen personas diciendo que es una copia», decía Julio en el diario La Vanguardia. La demanda fue desestimada y Fernando Sánchez, «por su temeridad y las molestias que había irrogado a los demandados», tuvo que pagar todas las cosas del juicio[134].

Después de la final de Eurovisión de 1970, Iglesias pasó a ser Julio. No triunfó en el certamen, pero este supuso su lanzamiento mundial, a raíz de su participación la vida de Julio ya nunca fue igual. Gwendolyne lo convirtió en una estrella internacional de la canción, fue el último servicio de su primer gran amor.

11

Isabel

Son of a preacher man, Dusty Springfield

29 de enero de 1971. Boda de Julio Iglesias e Isabel Preysler. Album / sfgp.

16 de octubre de 1971.- Julio Iglesias e Isabel Preysler durante uno de los conciertos que ofreció en dos salas madrileñas, Imperator y Florida Park, antes de comenzar una gira por América. © Album / EFE.

Tras Eurovisión, la leyenda de Julio Iglesias comenzó a escribirse con letras de oro. Con Alfredo Fraile recorría España asistiendo a los numerosos eventos a los que era invitado. En mayo de 1970, pocas semanas después del festival, Julio participó en la inauguración del gran muelle deportivo de Puerto Banús, en Marbella, uno de los acontecimientos del año y en el que se dieron cita algunas de las personalidades más destacadas del momento. Entre yates y copas de champán, por allí desfilaron los príncipes de Asturias, doña Sofía y don Juan Carlos, quien presidía el acto; el director de cine Roman Polanski; el fundador de Playboy, Hugh Hefner; y los príncipes de Mónaco, Rainiero y Grace Kelly, a quien Julio, al ir a saludar a la princesa mientras bajaba del escenario que estaba sobre la hierba, accidentalmente le pisó la mano[135].

Puerto Banús, diseñado por el arquitecto suizo Noldi Schreck, con un estilo Acapulco con motivos orientales y mexicanos, se convertiría en poco tiempo en el lugar idílico para la jet set europea. Dio nombre al puerto José Banús, hijo y nieto de constructores y hombre muy cercano al movimiento. Este, junto con su hermano Juan, formó una empresa que levantó el Valle de los Caídos, para lo cual se sirvió de presos políticos en régimen de trabajos voluntarios que puso a su disposición el franquismo. A partir de entonces el volumen de sus negocios aumentó de una manera impresionante. En 1962 se trasladó a la Costa del Sol con la idea de crear un complejo turístico de fama internacional y construyó la urbanización Nueva Andalucía en la que se levantó la joya de la corona, Puerto Banús.

41 ciudades diferentes, 41 novias diferentes

Aunque no ganó, el verdadero vencedor de Eurovisión fue Julio Iglesias. Con el tema grabado en cuatro idiomas comenzó a actuar con notable éxito en televisiones europeas, abriendo de par en par las puertas del continente. En España, Gwendolyne fue durante nueve semanas consecutivas número 1 de ventas con más de 300.000 singles vendidos, convirtiéndose en el sencillo más vendido del año.

Producido de nuevo por Ivor Raymonde, el LP homónimo sale al mercado vendiendo una buena cantidad de ejemplares. De este mismo álbum se extrae el sencillo Cuando vuelva a amanecer, que también llegaría a los primeros puestos de las listas.

Columbia entiende por fin que tiene un diamante entre las manos, y Enrique Martín Garea traza un plan para proyectar la carrera de Julio Iglesias internacionalmente. Lo envían hasta Japón a la Exposición Mundial de Osaka, al Festival Midem en Cannes, al Festival de la Canción de Luxemburgo y al Festival de Knokke en Bélgica, donde Julio logra un fenomenal triunfo.

La Expo 70 de Osaka tuvo lugar hasta el mes de septiembre en Japón. Aquel año el tema de la exposición fue «El progreso y la armonía de la humanidad» y hasta setenta y siete países asistieron al acontecimiento con más de sesenta y cuatro millones de visitantes. Tal y como sucediera con los Juegos Olímpicos de 1964 en Tokio, la exposición tuvo un gran éxito y sirvió como escaparate para mostrar el gran desarrollo que había experimentado Japón durante los años sesenta. La muestra estaba situada en Suita, un suburbio de Osaka, un distrito rural cubierto por un bosque de bambú. Hasta allí viajó Julio Iglesias para grabar un especial de televisión producido por Valerio Lazarov. El Osaka Show 1970, era un especial de una hora de duración donde Massiel, Karina, Julio Iglesias y Miguel Ríos, las grandes estrellas españolas del momento, cantaban y paseaban entre los coloridos escenarios de la exposición en un recorrido utópico por los diversos pabellones. Julio desplegó su encanto cantando Gwendolyne en alemán, ataviado con un colorido atuendo en la canción Bla, bla, bla, o en un surrealista Yo canto frente al saludo militar de un soldado japonés bajito, todo ello rodeado de un increíble diseño con esculturas, cascadas, montañas rusas, funiculares, cristales de espejo, cúpulas y el inevitable zoom de Lazarov cada dos o tres planos.

Mientras Julio promocionaba su sencillo en el especial de Osaka, en Japón Miguel Ríos recibió un telegrama para que viajara inmediatamente a Los Ángeles, ya que su versión en inglés de Himno a la alegría había entrado directamente al número 49[136]. Cuando llegó a Estados Unidos, A Song of Joy ya era disco de oro. El año 1970 cambiaría la vida de los dos artistas.

La leyenda de Julio Iglesias comenzaba a crecer en todo el mundo. En España en 1970 los empresarios de espectáculos pagaban 200.000 pesetas por una actuación de Julio, una fortuna en la época. Durante treinta días realizó cuarenta y un conciertos en cuarenta y una ciudades diferentes. En sus conciertos el repertorio era aún escaso, se limitaba a cantar Gwendolyne, La vida sigue igual, El viejo Pablo y alguna versión de clásicos latinoamericanos como Guantanamera, shows de apenas media hora donde Julio recibía calurosos aplausos y recogía algún que otro desmayo, «en 1970 di 41 conciertos en 41 ciudades españolas distintas en 30 días. Hice el amor todas las noches. 41 ciudades diferentes, 41 novias diferentes. Fue mi etapa rockera»,[137] recordaba Julio.

Isabel

Todavía era primavera cuando en la vida de Julio apareció la persona que le cambiaría la vida. A pesar de su éxito imparable y sus constantes viajes, Julio Iglesias en aquel 1970 todavía se rodeaba de un sólido grupo de amigos. Tenía algunos buenos amigos periodistas y, siempre que podía, pasaba tiempo con sus compañeros del Real Madrid. La construcción del Julio Iglesias estrella aún no impedía que mantuviera contacto con su pandilla de siempre.

En una fiesta de la jet set madrileña en casa de Juan Olmedilla, amigo de Julio y donde se homenajeaba a Manuela Vargas, bailaora y musa del pintor Salvador Dalí, Julio conoció a Isabel Preysler.

Se trataba de la típica fiesta de sociedad del Madrid de la época, saraos que reunían fauna de todo pelaje: artistas, toreros, políticos y wannabes. Entre aquel zoológico humano de personalidades dispares, Julio se fijó en una joven esbelta con rasgos orientales.

Julio se acercó hasta Juan Olmedilla y le preguntó por aquella chica. «Es Isabel Preysler y es filipina, está estudiando en Madrid», contestó su amigo. A lo que Julio respondió: «Oye, Juanito, me encanta, ¿por qué no me la presentas?». A pesar de su interés, el encuentro no sucedió, al menos aquella primera vez[138].

Efectivamente, Isabel Preysler era, es, filipina. Nacida en Manila en 1951, apenas contaba diecinueve años cuando Julio la vio por primera vez en aquella fiesta de Madrid.

Isabel, tercera de seis hermanos, era hija de Carlos Preysler Pérez de Tagle, gerente de Philippine Airlines y delegado del Banco Español de Crédito en Manila.

Creció en una familia acomodada en Filipinas descendiente por parte de padre de españoles afincados en Alemania, cercanos a la corte alemana del rey emperador Carlos V, que emigraron a España, y de los cuales, a su vez, unos pocos se trasladaron a Filipinas cuando esta era colonia española. En su árbol genealógico aparecía Luis Sáenz de Tagle, el primer marqués de Altamira y financiero del rey Felipe V.

Los Preysler se asentaron en Andalucía en 1831 y, desde allí, los bisabuelos de Isabel, Joaquín y Natalia Preysler, emigraron en 1860 a Filipinas.

Los Pérez de Tagle fueron parte de los ilustrados, un grupo revolucionario formado por filipinos contra el abuso del gobierno militar de España en las islas orientales durante el siglo XIX. La familia Pérez de Tagle era propietaria de las manufacturas de los productos de copra y abacá, materiales utilizados para fabricar lazos antes de la invención del nailon.

La madre de Isabel, Beatriz Arrastia Reinares, era dueña de una agencia inmobiliaria. La familia Arrastia residía lejos de la capital filipina y tenía extensas plantaciones de arroz y azúcar en la provincia de Pampanga.

Mientras en el linaje paterno abunda lo europeo, con antepasados de origen danés, alemán, austriaco, húngaro y español, el materno procede de Navarra. El bisabuelo de Isabel, Valentín Arrastia, había nacido en Estella, y se casó con Francisca Salgado, una rica heredera de Pampanga.

Isabel Preysler tenía también una curiosa y circunstancial conexión con Hollywood. El abuelo de Isabel, José Arrastia, con fama de mujeriego, no contento con tener diez hijos con su esposa, Teodorica Reinares, tuvo descendencia más allá del matrimonio. Neile Adams es fruto de la relación que Arrastia mantuvo con la bailarina Carmen Salvador, y esto la convierte en tía de Isabel Preysler. Neile Adams fue la esposa de Steve McQueen, uno de los actores de Hollywood más atractivos de todos los tiempos, por lo que, técnicamente, Isabel fue sobrina de McQueen. «Yo nunca conocí a mi padre. Mi madre me contó que no supo que él estaba casado hasta quedarse embarazada. Ahí fue cuando se enteró de que tenía una familia en la otra parte de la ciudad. Ellos pertenecían a la alta sociedad de Filipinas y mi madre no quiso saber nada más de él. Es curioso, eso sí, que mi nieto Steven R. McQueen es clavadito a Enrique Iglesias, ¡pero en guapo!»[139], afirmaba Neile Adams en una entrevista.

Isabel creció en una familia con profundo arraigo en la fe católica. En Manila estudió en el colegio de la Asunción, una escuela de monjas francesas, donde la joven destacaba por su capacidad de iniciativa, siendo durante varios cursos la delegada de clase.[140]

En Manila, con diecisiete años y todavía menor de edad, se enamoró de un rico playboy diez años mayor que ella. La diferencia de edad, su condición de mujeriego, y el hecho de que en aquella época en Manila se hubiera puesto de moda que las chicas jóvenes que se enamoraban se escaparan con sus novios, obligando a autorizar bodas no deseadas, propiciaron que sus padres enviaran a Isabel a Madrid, concretamente a casa de su tía Tessa Arrastia, hermana de su madre, y su tío Miguel[141], una pareja que, por cierto, no estaba casada. Ya en Madrid, Isabel continuó sus estudios en el Mary Ward College de las monjas irlandesas.

En la capital de España varios amigos de sus padres le presentaron a gente joven de la sociedad madrileña, y enseguida entabló una profunda amistad con Carmen Martínez-Bordiú, nieta de Franco. Acostumbrada a vivir en Manila, donde apenas le daban permiso para salir, la libertad de horarios de la casa de sus tíos hizo que rápidamente se olvidara del novio filipino.

Isabel iba a misa todos los domingos, a una iglesia próxima a su casa del paseo de la Castellana, cerca de la glorieta de Cuzco. Solía salir a los saraos acompañada de sus amigas Marta Oswald y Chata López Sáez, y de vez en cuando sacaba su ropa del armario y ejercía de modelo, una vieja afición que se trajo de Filipinas[142].

El encuentro

En la primavera de 1970, Julio viajaba a Londres semanalmente por un doble motivo. Por una parte, se encontraba grabando su segundo disco. Pero también aprovechaba su estancia en la capital británica para pasar algo de tiempo junto a su novia en ese momento, la actriz Jean Harrington, su compañera de reparto en la película La vida sigue igual.

Dos semanas después de su primer encuentro, Juan Olmedilla llamó de nuevo a Julio para invitarle a una fiesta que ofrecía el empresario del vino y el brandy Tomás Terry. Julio, que andaba muy ocupado con sus viajes a Londres, en un primer momento declinó la invitación.

Pocos días después, Julio Ayesa llamó a Julio Iglesias. Julio Ayesa Echarri era amigo del cantante, alguien con quien mantenía una especial amistad, un dandi de la alta sociedad, un popular relaciones públicas navarro que, entre otras cosas, había montado todo el tinglado de la inauguración de Puerto Banús, trayendo hasta Marbella a la mismísima Grace Kelly o a Pat Kennedy, la hermana de JFK (John Fitzgerald Kennedy). Respecto a la fiesta de los Terry, Julio Ayesa fue directo:

«Creo que debes dejar lo de Londres este sábado, ¿sabes quién va a la fiesta?».

Naturalmente Ayesa se refería a la filipina[143], y Julio confirmó su asistencia al pabellón de los Terry en la Casa de Campo.

En 1950 Franco decidió crear una gran feria internacional en la Casa de Campo donde poder mostrar los productos de la agricultura, la ganadería, la gastronomía y la artesanía nacionales. Cada dos años, Madrid se convertía en un escaparate folclórico con lo mejor de cada provincia. En la edición de 1970 la familia Terry, con sus imponentes bodegas, organizó una fiesta donde no faltaron el albero, los geranios y los mejores caballos sementales del país.

A la fiesta se asomaron las caras más conocidas del momento. Entre otros muchos, por allí desfiló la esposa de Raphael, Natalia Figueroa, Lola Flores, el cantante Bambino, el matador de toros Curro Romero, Paco de Lucía y Camarón de la Isla, Lucía Bosé y su hijo Miguel, Isabel Preysler, quien había ido acompañada por Carmen Martínez-Bordiú, Marta Oswald y Chata López Sáez y, por supuesto, también asistió Julio Iglesias.

«Julito —le dijo Julio Iglesias a Ayesa, a quien apodaban exactamente como a él—, preséntamela, hoy no se me puede escapar»[144].

Con una copa de jerez en la mano, Julio entrevió a Isabel vestida con un sari de seda de cuello alto, se acercó hasta ella y le dio la mano. En un primer momento, Isabel Preysler no se mostró demasiado impresionada con el cantante, un artista entonces conocido pero no famosísimo.

A medida que la noche se fue caldeando, también aumentaron los decibelios de la fiesta. En un momento determinado, ya de madrugada, Julio cantó una versión improvisada de su reciente éxito Gwendolyne. Aunque hubo más. Entre los aplausos del personal y los relinchos y las coces de los caballos, en el medio de aquella algarabía apareció Lola Flores haciendo su propia versión flamenca del Gwendolyne de Julio Iglesias. La Faraona siempre fue única animando un sarao.

Terminada la fiesta, Julio se las arregló para llevar a Isabel y a sus amigas a casa. En los planes del cantante estaba dejar la última en casa a Isabel, aunque la idea le salió rana. Cuando llegaron a la casa de sus tíos, en el número 151 del paseo de la Castellana, Isabel Preysler se bajó del coche la primera, y Julio continuó dejando al resto de compañeras como un taxista profesional.

Antes de despedir a Isabel, Julio le pidió su teléfono:

«Ya te lo daré, pero hoy no —respondió Isabel—, aunque no te va a servir de nada, porque yo me marcho a Filipinas inmediatamente. En el otoño regresaré y entonces hablaremos».

Isabel se bajó del coche y se fue[145].

La primera cita

La negativa de Isabel no fue obstáculo para que Julio Iglesias logrará su número de teléfono por otros medios. De vuelta en Londres para seguir grabando su disco, la llamó y concertó una primera cita en Madrid pocos días después. Entre los brazos de Jean, su amante inglesa, Julio contaba con impaciencia los días que faltaban para ver a Isabel.

Y poco antes del verano de 1970 llegó la primera cita de verdad. En Madrid, Julio recogió a Isabel y juntos fueron al concierto de Juan Pardo en la sala Windsor, en la calle Goya, en los bajos del cine Carlos III. Las malas lenguas dicen que como el cantante era guapo y tenía mucho éxito, Julio le pidió a Isabel que se sentara de espaldas al escenario, mirándole a él. La siguiente vez que quedaron fueron a ver a José Feliciano, que como era ciego, no tenía peligro[146].

Tras la actuación, fueron a cenar al restaurante California 47, en la calle Serrano, y después tomaron una copa en Gitanillos, una boîte de gente bien que dirigía Carlos Goyanes, marido de Marisol, y donde abundaba la rumba flamenca. Aquella primera noche, Isabel llegó a casa de sus tíos a la hora pactada con la idea de volver a ver a Julio.

Desde ese momento, Julio llamó con inusitada frecuencia al domicilio de los tíos de Isabel para invitarla a salir por Madrid. La recogía en su coche y visitaban los lugares de moda de la capital hasta altas horas de la madrugada. Sus tíos no eran muy estrictos con los horarios, aunque no la dejaban ir sola. La pareja solía ir acompañada de Alfredo Fraile y su mujer, María Eugenia Peña Soto, integrante de la familia de los Bardem.

Julio se sentía fascinado por aquella joven de halo misterioso. Isabel era una mujer diferente a las demás. Su enorme clase, el tono enigmático y aquel aire oriental cautivaron al cantante. En muy poco tiempo, Julio Iglesias, alguien incapaz de mantener una relación durante más de una semana, se había enamorado de verdad. «Fue amor a primera vista», declararía años después el cantante. «Tenía cierta distancia, era una mujer bellísima, oriental, la miraba todo el mundo».

Para Julio fue un flechazo, pero Isabel fue difícil de conquistar, no estaba del todo convencida de las bondades de aquel joven un poco cojo, a veces tartamudo y además cantante. «Yo no le hacía mucho caso al principio, pero era tan mono… Pendiente de mí, me adoraba», diría muchos años después Isabel. La fascinación de Isabel Preysler por el cantante era algo menor. Le pareció un chico simpático y educado, alguien de aspecto agradable, pero Isabelita estaba lejos del asombro. Julio no era aún el famoso cantante en el que se convertiría, algo que, por otra parte, tampoco impresionaba demasiado a Isabel. Pero lo cierto es que solo tres días después de conocerse, Julio se declaró[147] e Isabel dejó de lado sus estudios de Secretariado Internacional.

Julio Iglesias, convencido de su amor, terminó su relación con Jean Harrington y puso todos sus esfuerzos en conquistar a Isabel.

A finales de julio de 1970, la joven filipina viajó a Málaga con sus tíos para pasar el verano y Julio cambió radicalmente sus estíos en Peñíscola por las playas de la Costa del Sol. La pareja quedaba para cenar, iba al cine o sencillamente salía a pasear. Un día Julio le confesó a Alfredo Fraile que Isabel era la mujer de su vida. Fraile, incrédulo, le contestó:

«Julio, ya conozco a varias mujeres de tu vida»[148].

Naturalmente, su entorno más cercano ya había vivido enamoramientos en el pasado, aunque, en el caso de Isabel, Julio se mostraba muy convencido. Pero en el caso de Fraile, sabedor de que, durante todo el proceso de conquista de Isabel, Julio había estado viajando a Londres donde le esperaban los besos de Jean Harrington, la incredulidad resultaba más que razonable.

Tan entusiasmado estaba, que nada más llegar de la capital londinense después de terminar su nuevo disco, lo primero que hizo fue presentarla en sociedad a su familia. «Me pareció guapísima, encantadora y con mucha clase. Tenía esa serenidad oriental que mantenía a raya el pronto explosivo de mi hijo», afirmo en su día el doctor Iglesias Puga.

Julio se pasó todo el verano combinando sus actuaciones por España con visitas esporádicas allí donde se encontrara Isabel. La joven filipina seguía sin mostrar el más mínimo interés por el Julio Iglesias cantante, y acudió con desgana a alguna de sus galas veraniegas, «a ella no le interesaba el Julio Iglesias que cantaba. Y creo que nunca, jamás, le importó. Quizás eso fue determinante de muchas cosas posteriores»[149], recordaría años después Julio.

Con las canciones terminadas en Londres, Columbia lanzaría el segundo álbum de Julio Iglesias algunos meses más tarde. Producido de nuevo por Ivor Raymonde, el LP homónimo saldría al mercado vendiendo muy bien. Con canciones como Pequeñas manzanas verdes, Cuando vuelva a amanecer, Cantándole al mar o Ese día llegará, Julio se consolida como uno de los artistas más importantes del momento.

Soy abogado y voy a vivir de mi carrera

Fruto del amor que acababa de conquistarlo, o quizás por una indecisión personal, curiosas resultaron sus declaraciones al final de aquel verano. Julio triunfaba en las listas de éxitos y, antes de participar en Eurovisión y de que su nombre se hiciera grande, firmó una actuación, en sesión de tarde y noche, un domingo del mes de septiembre en la Sociedad Mercantil y Artesana de Barbastro, una pequeña localidad de la provincia de Huesca, cuna del Somontano.

Julio Iglesias, en un principio, se mostró reticente a acudir a la capital del Somontano, pero le recordaron que había firmado un contrato antes de que su popularidad creciera tras Eurovisión y que debía cumplirlo. Lo hizo en el recinto de La Floresta, donde tenía su sede la Sociedad Mercantil y Artesana, y cobró ciento veinticinco mil pesetas.

Julio Iglesias debió de llegar por la mañana o a primera hora de la tarde, y se hospedó en la habitación 107 del hotel Europa. Cantó varios temas, en sesión de tarde y noche, acompañado por Los 5 Magníficos, que tenían de vocalista a Esperanza Valero, y por el grupo IV Dimensión.

Tras la actuación vespertina, Julio se dirigió en su Seat 850 blanco desde el hotel al restaurante El Chopo, situado en las afueras. Después de firmar algunos autógrafos regresaron todos a Barbastro. Hacia las once, Julio volvió a subirse al único escenario de La Floresta, y cantó y tocó sus temas más conocidos. Al terminar su actuación en una terraza de verano atiborrada, Julio ofreció una entrevista en plena calle, en medio de un corro de fans y curiosos.

Julio dijo que si «pensase en el dinero que gano, no cantaría», que con la canción quería «coger experiencia humana», y anunciaba que «yo dentro de muy poco tiempo daré una sorpresa, voy a hacer el doctorado en Estados Unidos, y dejaré de cantar». Añadía que cantaba porque le gustaba y, a la vez, precisaba que «yo como, ceno y duermo con lo que gano cantando —no pido dinero a mi familia para vivir—, pero al día, no tengo ninguna cuenta bancaria ni nada de eso. Voy a hacer el doctorado de política y económica, soy abogado y voy a vivir de mi carrera», dijo con absoluta seriedad[150]. Quizás, en aquel lejano mes de septiembre, el amor de Isabel le había cambiado la idea de dedicarse a la canción. Fuera como fuese, y a tenor de lo que estaba por venir, aquello de Barbastro seguramente no fue sino una espontánea declaración de su yo más domesticado, el Julio Iglesias decididamente más responsable. Tan pronto se subió al coche de vuelta a Madrid, su carrera musical siguió su curso tal y como estaba escrito.

Una boda inesperada

Entre concierto y concierto, la carrera de Julio, ahora sí, parecía definitivamente lanzada. Gwendolyne era un éxito en media Europa y el álbum estaba funcionando de maravilla. En octubre viajó a Latinoamérica y, desde allí, cogió el teléfono, llamó a Isabel y le pidió que se casaran[151].

Isabel, años más tarde, recordó sus palabras: «Esto no es una declaración, no pienso en lo que te estoy pidiendo, pero quiero decirte que eres la mujer perfecta que siempre hubiera imaginado para casarme»[152].

Por la cabeza de Isabel, una chica joven que se lo estaba pasando estupendamente en Madrid, no pasaba la idea del matrimonio, no al menos en ese momento[153]. Pero las cosas no salen siempre como uno las planea y, con Julio todavía en América, fue ahora Isabel quien le llamó para contarle una noticia inesperada.

En las Navidades de 1970, recién llegado de sus compromisos americanos, Julio se reunió con Alfredo Fraile y le soltó la bomba:

«Alfredo, Isabel está embarazada y nos vamos a casar. Necesito que me organices una boda urgente y secreta»[154].

Aquella noticia dejó sin palabras a Fraile. No solo porque era una decisión personal muy importante, especialmente tratándose de una pareja que apenas llevaba siete meses de noviazgo. La boda de Julio Iglesias implicaba, o al menos podía hacerlo, cambiar la percepción del artista en el mercado. La figura artística de Julio Iglesias se construía con argumentos nada sofisticados, evidentes estereotipos asociados al hombre romántico, seductor, melancólico y solitario, la antítesis del prudente padre de familia en el que estaba a punto de convertirse.

Para la familia franquista en la España de 1970, la virginidad femenina era esencial. Si se perdía, no solo se ponía en duda la honestidad de la chica, sino también la de toda la familia. Cuando una chica soltera comunicaba a sus padres su embarazo, algunos la protegían escondiéndola o ayudando al aborto, y en muchas ocasiones los padres decidían echar a la hija del hogar para salvar el honor de la familia.

Isabel Preysler nunca se planteó abortar, por otra parte, un delito castigado entonces con penas de cárcel. Con sólidas creencias religiosas, tenía decidido traer al mundo a su bebé. Con apenas diecinueve años, no tenía nada clara la idea de casarse, e incluso se planteó irse a Estados Unidos y dar a luz en casa de sus tíos en San Francisco, cualquier cosa antes que pasar por el mal trago de casarse a toda velocidad. Pero Julio la convenció.

El anuncio fue un jarro de agua fría para las familias de ambos, bastante conservadoras y católicas, que tenían preparados mejores planes para cada uno de ellos por separado. A los padres de Isabel les pareció una auténtica locura que su hija se uniera a un simple cantante de forma tan precipitada —sin sospechar que además estaba embarazada—. Y a los padres de Julio, aunque tenían la esperanza de que estas nuevas responsabilidades sirvieran a su hijo para renunciar a sus aspiraciones en el mundo de la canción y proseguir su carrera de Derecho, también Isabelita les parecía muy poco[155]. Sobre todo a la madre de Julio, Charo de la Cueva, que tras recibir la noticia reaccionó llorando y rezando ante el infortunio[156]. Charo era una mujer de carácter áspero, que llamaba despectivamente a Isabel la china y que deseaba que su hijo se casara con una chica bien madrileña de la alta sociedad. Sus razones tendría, pero a Charo nunca le gustó Isabel. Mientras su hijo estuvo casado con ella, no tuvo más remedio que tragar y poner buena cara, pero Isabel Preysler nunca fue santo de su devoción. El doctor Iglesias por su parte fue más comprensivo, quizás como experto ginecólogo que era: «Un día, de golpe y porrazo, por las prisas, nos anunciaron la intención de casarse»[157].

Cuando Julio llegó a Madrid de América, lo primero que hizo fue ir a ver a su padre en el barrio de Moncloa. En el despacho del doctor, Julio le había contado la decisión de casarse ante el enfado de su padre, quien ante la nueva perspectiva familiar de su hijo, coincidió en que el embarazo desembocaba como única vía posible en el matrimonio. Una madre soltera en la España de 1970 resultaba inconcebible, obligaría a Isabel a marcharse del país. El doctor Iglesias lo sabía, y así se lo transmitió a su hijo[158].

Como a casi todos, al manager de Julio la idea de la boda le parecía una locura. Quique Herreros acababa de contratar al cantante Jaime Morey y empezaba a perder la poca fe que desde un principio había depositado en Julio Iglesias. Consideraba que todo el lío de la boda no haría más que hundir su carrera y hacerle perder fans. Al final, acabaría apostando por Morey, un artista en su opinión con mucho más potencial y que podría reportarle más dinero que Julio.

A Quique Herreros, una persona de izquierdas, nunca le hizo demasiada gracia que el padre de Julio hubiese sido un hombre cercano al régimen de Franco, una ideología que Herreros proyectaba en el perfil abiertamente de derechas de Julio. Herreros defendía que alguien que se dedicara al arte o a la creación debía ser de izquierdas. Pero las decisiones visionarias de Herreros ocurrirían algo después.

Alfredo Fraile tenía por delante la difícil tarea de organizar una boda exprés. Había que buscar el sitio idóneo para el compromiso y naturalmente, un cura. Fraile comenzó la búsqueda de iglesias en Madrid, en Pozuelo, en Húmera, miró ermitas pequeñas, grandes templos, una catedral, y al final, encontró el lugar ideal en la capilla del restaurador José Luis, en el pueblo toledano de Illescas, a unos cuarenta kilómetros de Madrid.

Fraile convenció al cura que había oficiado su propia boda, el padre Pepe Aguilera, consiliario de los jóvenes de Acción Católica de Madrid, para que casara a la pareja. La boda debía ser un acto discreto, una ceremonia que no levantara demasiado revuelo. José Luis Ruiz, el dueño de los conocidos restaurantes que llevan su nombre, ofreció la capilla que formaba parte de su complejo hotelero en Illescas, donde después del enlace se desarrolló el convite.

Julio Iglesias no quería que su boda afectara a su carrera musical hacia el estrellato, aunque no pretendía que nadie dudara de su amor. Tampoco quería eludir a los periodistas que con el tiempo se habían convertido en amigos, periodistas de las páginas de sociedad y estrellas mediáticas del momento como Jaime Peñafiel o Tico Medina.

De todos es sabido que si algo no hubo en aquella boda fue discreción. Por allí, además de los amigos de la pareja, aparecieron fotógrafos y periodistas para dar buena cuenta en sus respectivos medios de lo sucedido en Illescas. Quique Herreros, sabiendo que aquel enlace no iba a ser nada secreto, por su cuenta y riesgo decidió invitar al resto de la prensa.

La pareja se casó a las seis de la tarde el 20 de enero de 1971, un día de lluvia y de ambiente frío. La boda se convirtió en un acontecimiento social, con más fotógrafos que invitados alrededor del altar. El enlace desbordó todas las previsiones, con las cámaras del NO-DO grabando algo más parecido a una performance para la prensa que algo genuino y feliz.

El vestido de Isabel era sencillo, un diseño del modisto Pedro Rodríguez, un traje blanco radiante y recto, con mangas largas acabadas en volantes de seda y con un cinturón de seda, llevaba velo y un ramo pequeño con flores blancas. Julio optó por el clasicismo, llevando un chaqué con pantalón gris y una corbata a juego.

Charo fue la madrina, y ante la ausencia de Carlos Preysler, que prefirió quedarse en Filipinas, actuó como padrino de Isabelita su tío José María Preysler, hermano de su padre. Como testigos allí firmaron Fernando Herrero Tejedor, antiguo subjefe del Movimiento en la provincia de Castellón y el rector de la Universidad de Madrid, el doctor Botella Llusiá.

La promoción del artista resultó estupenda, pero la ceremonia fue un completo desastre. Los fotógrafos se subían a los bancos en busca del mejor ángulo, el ruido de la grabación lo inundaba todo y los novios incluso tuvieron que repetir el «sí quiero» porque no había quedado registrado por las cámaras. «Por lo tanto, la vida no sigue igual», sentenció el cura durante el sermón, una frase nada casual, un guiño al mayor éxito compuesto por Julio Iglesias hasta ese momento y que, naturalmente, también fue debidamente capturado por las cámaras del NO-DO. Por primera vez, Isabel se enfrentó cara a cara con la fama de su novio y, de alguna manera, también supuso su debut como estrella del papel couché, un lugar que desde ese día ya no abandonaría nunca más. La boda de Illescas marcó el nacimiento de la figura más icónica de la prensa del corazón en España y supuso el espaldarazo definitivo para la carrera del cantante.

La joven se pasó buena parte de la ceremonia llorando. «Podría decir que nos casamos porque estábamos enamorados, y sería verdad, pero lo cierto es que… me quedé embarazada. Entonces parecía una tragedia no pasar por la vicaría»[159], recordaría Isabel años más tarde. Isabel lloró en el altar, lloró frente al cura, pero no de alegría o emoción, las suyas eran lágrimas de tristeza casándose de una manera que no deseaba[160].

Pensar que el matrimonio de Isabel y Julio fue un completo desastre no sería del todo cierto. Naturalmente también vivirían tiempos felices más adelante, pero, para Isabel, aquella boda en Toledo fue una calamidad. «El cura que nos casó a Julio y a mí declaró que nunca había visto a una novia llorar tanto en su vida, estar tan, tan triste», reconocía Isabel.

De las doscientas personas que acudieron al convite, la gran mayoría venía de parte del novio, siendo muy pocos los que asistieron por parte de la novia. El banquete lo pagó el doctor Iglesias, una cena con crema de langosta, lenguado a las dos salsas, turnedó a la fruta con champiñones y, de postre, una tarta de varios pisos. Cortaron la tarta y, por supuesto, no faltó el baile nupcial. En un momento dado, los invitados reclamaron que el novio cantase Gwendolyne y este aceptó orgulloso la invitación, el punto final de una boda de papel couché.

12

Un mundo desconocido

Como el álamo al camino, Julio Iglesias

30 de octubre de 1971. Bautizo de Chábeli Iglesias Preysler. En la foto Carlos Iglesias, Betty Arrastia, Julio Iglesias e Isabel Preysler. © GTRES.

En la playa de Maspalomas, al sur de la isla de Gran Canaria, los recién casados pasaron una semana de luna de miel.

Viaje a la luna

Un par de años antes, en 1969, noventa días después de pisar la luna, Neil Armstrong viajó hasta Gran Canaria, donde pasó dos días junto a su esposa y los otros dos integrantes del Apolo 11, Michael Collins y Edwin Aldrin. En Maspalomas estaba ubicada una de las tres estaciones de la NASA desde donde se siguió la gran aventura espacial, el motivo principal de la visita. Los astronautas se hospedaron en tres suites, las 123, 133 y 143. En enero de 1971 Julio e Isabel se alojaron en la misma habitación que Armstrong. Como los astronautas, también alcanzaron la luna, pero la suya era de miel.

En aquella habitación, y utilizando una de las frases pronunciadas por el cura durante el enlace, una referencia a la manera en que el marido debía amar a su mujer, Julio escribiría una de sus canciones más conocidas, Como el álamo al camino. En el sur de la isla Julio e Isabel seguramente pasearon en camello, bailaron al ritmo de una isa y comieron papas arrugás con mojo. Solo siete días después regresaron a su realidad.

Vuelta al trabajo

De vuelta a Madrid, Julio e Isabel se mudaron a un piso alquilado en la calle Profesor Waksman, en el mismo barrio de Chamartín, muy cerca del estadio Santiago Bernabéu, y desde donde el cantante reinició de inmediato sus compromisos profesionales. En España algunos seguidores no le perdonaron su precipitada decisión de casarse, ignorantes de la realidad del embarazo. Por primera vez, Isabel comenzó a despertar las envidias del público, todos se preguntaban quién era esa belleza oriental que había seducido a Julio Iglesias. Hasta ese momento, la opinión pública solo había visto las fotografías de la boda, pero poco más se sabía de ella. Solo que era una guapa chica filipina.

En Madrid, Isabel cuidaba de la casa y, cuando Julio regresaba de sus compromisos profesionales, le obligaba a despertarse pronto para ir a caminar a la Casa de Campo. Julio todavía renqueaba de las secuelas del accidente y su mujer vigilaba que la lesión no fuera a más[161].

Casi recién llegados de Canarias, en febrero, Julio viajó a la clausura del IV Festival de Málaga y siguió con su gira por América. Isabel, en una prolongación de sus vacaciones de enamorados, acompañó a su marido a Panamá, Venezuela y México, donde Julio recogió el premio como artista internacional del año, entregado por el diario El Heraldo. Lo paradójico del asunto es que, a pesar del premio, Julio Iglesias era todavía un desconocido en el continente.

En México D. F., y ayudado por Pepe Guindi, un vividor de familia adinerada de origen judío que había hecho fortuna en el negocio textil, un amante de los placeres de la vida que naturalmente congenió con la estrella, Julio solía actuar en El Quid, un pequeño club que, como le sucediera en el Florida Park en Madrid, no reunía a más de diez espectadores. El Quid, en muy poco tiempo, pasó de congregar solo a un pequeño grupo de amigos a llenarse hasta reventar en la visita de 1971. Guindi, enamorado de las obras de arte y el buen vino, se dedicó a la representación de artistas y, como posteriormente hicieran otros nombres a lo largo de otros muchos países latinoamericanos, se convirtió en una pieza importante de cara al futuro lanzamiento y consolidación de Julio en México.

Durante 1971 Julio Iglesias consigue su primer millón de discos vendidos a nivel global, la mayoría de ellos en España y algunos países de Europa, y además viaja por segunda vez a Japón, donde graba en japonés el tema Anatamo Uramo, versión de su canción Como el álamo al camino.

Julio debía cumplir en América unos contratos y actuaba en salas que muchas veces no se llenaban, apenas un puñado de espectadores incluyendo a los amigos del promotor local. Viajaba sin músicos, que se contrataban en cada lugar en el que cantaba. En ocasiones actuaba con banda, un piano, una guitarra, un bajista y el batería, pero otras lo hacía solo con su guitarra ante la imposibilidad de encontrar al resto de músicos. Los locales no siempre reunían las condiciones mínimas, incluso llegó a actuar en clubes de alterne, como aquella vez que cantó en un puticlub de Panamá con las chicas medio desnudas correteando por el local durante la actuación. En El Sombrero, el nombre de aquel local, el mismo lugar en el que Perón conoció a Evita, Julio fue presentado como el «Tom Jones de España»[162]. Los músicos que lo acompañaron eran de una banda de salsa y allí, sobre el escenario, Julio veía atónito cómo las señoritas se preparaban para hacer su particular show caliente para la clientela. El cantante había vendido ya algunos miles de discos, pero la realidad era que la gente de la calle todavía no acababa de ponerle cara. Hoy resulta difícil de imaginar, pero en aquel viaje Julio Iglesias entraba y salía de los locales donde acababa de actuar sin que nadie supiera muy bien quién era aquel cantante de dientes blancos.

Aquellas primeras actuaciones americanas fueron duras. En aquel local de Panamá no le pagaron por la actuación, y Julio regresó al hotel donde le esperaba su mujer sin dinero para pagar la habitación. Isabel recordaba que en aquellos tiempos su marido le decía: «Pequeñaja, dentro de unos años tendré a esta gente rendida a mis pies. Y la verdad es que fue así. Julio trabajaba mucho y yo cada vez estaba más sola»[163]. A pesar de la insistencia de Julio por conquistar su corazón y lo precipitado de la boda, en circunstancias diferentes, sin un embarazo de por medio, Isabel tal vez no se hubiese casado con Julio. Sabía que él la adoraba, pero ella era aún una mujer muy joven.

Muy pronto, la pareja empezó a tener diferencias. Acostumbrado a una vida independiente, Julio pasó de hacer lo que él quería, a hacer lo que querían dos. En América la mayor parte del tiempo Isabel lo pasaba sola o en compañía de la mujer de Alfredo Fraile.

Precisamente Fraile recordaba en cierta ocasión aquella gran bronca entre la pareja momentos antes de una actuación en un hotel de México. Julio, muy disgustado, informó a su manager de que no se encontraba con fuerzas para actuar: «Alfredo, lo siento, pero no puedo cantar». Sin embargo, Fraile lo convenció y al final salió al escenario. Informó a su público de que no se encontraba con ganas de actuar, pero que, además de ser su obligación, se sentía enormemente agradecido a su público que le había ido a escuchar. Y empezó a cantar. Después de tres canciones interrumpió su actuación y confesó el motivo de su falta de ganas, «acabo de tener una fuerte discusión con mi mujer, estamos recién casados y me duele dejarla sola en la habitación sin arreglar antes lo nuestro». El concierto resultó un éxito, y la gente emocionada rompió en aplausos. Así era Julio Iglesias entonces. Sensible y emocional, pero también simpático y seductor, capaz de conectar con la gente tan pronto se ponía delante del micrófono. «Las oportunidades que tenemos los hombres públicos son muchas. Efectivamente, yo junto los ojos con la gente mucho más rápido de lo que esperaba. Cuando era un chaval joven nadie me miraba y cuando empecé a dar tres notas en la guitarra me empezaron a mirar»,[164] recordaba Julio sobre sus inicios.

En aquel viaje americano, Isabel acompañó a su marido muchas veces en circunstancias precarias. Alojada en tugurios y pensiones de tercera, o subida en ruinosos autobuses en sus recorridos por las carreteras mexicanas, los días de vino y rosas todavía deberían esperar. Eran tiempos en los que recorrió México en un autocar porque no había para más. Estoica, Isabel compartía penurias con la pequeña comitiva de su marido comiendo bocadillos. Fraile lo recuerda con nitidez: «Isabel es una mujer única. Entregada, compartidora de lo bueno y lo malo, exquisita y muy divertida en la intimidad»[165]. Los contratos de Julio eran todavía muy modestos, y a pesar de su cada vez más notable embarazo, la firme y hermética Isabel fue la perfecta compañera del cantante en sus duros inicios. En aquellos días, la pasión y el amor, y también la criatura que llevaba en su vientre, la animaron a aceptar cualquier ocurrencia de su marido por disparatada que fuera. Julio representaba la aventura, idealizó aquella figura del joven triunfador, la puerta de acceso a un mundo desconocido al que no dudó en acompañarle. Mientras duró el amor, Isabel vivió esa etapa intensamente, añorando, eso sí, la vida familiar más relajada de su Manila natal.

Agua y aceite

Antes de dar por terminada la gira americana, Julio decidió que lo mejor para Isabel y el bebé era que regresaran a España. Acompañada por la mujer de Alfredo Fraile, llegaron a Madrid.

En abril de 1971, a través de la oficina de Enrique Herreros, Julio viajó hasta Torremolinos, donde se acababa de construir un palacio de exposiciones y congresos y preparaban un festival de música internacional para promocionar el centro, pero, sobre todo, para dar bombo a Torremolinos. Por allí desfilaron Julio Iglesias y Donna Hightower, y también Björn & Benny, dos perfectos desconocidos suecos, eliminados a las primeras de cambio, y que muy poco después formarían un grupo que cambiaría el paradigma de la música pop para todos los públicos: ABBA.

Julio siguió actuando a lo largo del verano. En Osuna, en la provincia de Sevilla, participó en festivales de España, junto a Los Mitos y Juan Pardo. El 24 de julio viajó hasta el Festival de la Juventud, en Ávila, donde compartió cartel con Mari Trini y Mocedades. Estuvo en A Coruña, Albacete, Madrid…, aquel año Julio Iglesias recorrió todas las plazas del país.

En 1971 las giras de Julio Iglesias todavía resultaban económicamente muy poco rentables. Con la idea de sumar fuerzas, en algunas ciudades de Galicia y Asturias compartió cartel con Víctor Manuel y Andrés Do Barro. La unión de los tres artistas les permitía actuar en recintos más grandes, pero los resultados desde un punto de vista financiero fueron casi siempre catastróficos, repartiendo en más de una ocasión unas escasas doce mil pesetas.

Sonada fue la actuación en A Coruña. Después de la rueda de prensa en el hotel Atlántico, donde se había esforzado en desmontar la imagen de cantante soso y romántico, Julio se adelantó a las preguntas de los periodistas sobre su timidez: «No gesticulo con las manos porque no viene a cuento. Aparte de ser tímido, estoy seguro de que, si moviera mucho las manos, en el transcurso de una canción lenta, me llamaríais exagerado, como lo hacéis con Raphael»[166].

En aquella rueda de prensa Julio Iglesias desterró la idea de chico bien para dar paso a un artista de ideas claras decidido a hacer carrera en el mundo de la canción.

Aquellas giras solían ofrecer un espectáculo repartido en dos sesiones, una de tarde y otra de noche. Víctor Manuel era en ese momento un cantante más popular y cerraba las actuaciones. Víctor Manuel recuerda[167] que Julio era un tío muy limpio, muy atildado, «éramos agua y aceite. Julio con sus Lotusse impecables, sus rebequitas…, muy bien. Y yo con ropa militar, unos patillotes… Parecía que en cualquier momento le iba a atracar»[168]. En aquella época Julio Iglesias le confesó que se retiraría cuando ganara cincuenta millones de pesetas, «le pregunté que por qué cincuenta millones, y me dijo que con eso él ya se organizaba y podía tirar». Julio, con ironía, reconoció muchos años más tarde que no le dijo si serían de pesetas o de libras.

Tras el concierto de la tarde, Julio se acercó a Nonito Pereira, el presentador del evento, para invertir el orden en el pase de la noche. El argumento de Julio era presentar una nueva canción. El día anterior al recital Julio Iglesias había cenado con el periodista Ezequiel Pérez en el restaurante Fornos, de la calle de los Olmos en A Coruña. Allí le había enseñado su nueva canción, Un canto a Galicia. Quería que se la tradujera al galego para darle más autenticidad. En ella plasmaba el amor a sus raíces gallegas y deseaba estrenarla en esa tierra.

Víctor Manuel accedió encantado y cantó primero. Julio, que vestía un impecable traje blanco sin bolsillos y llevaba un Rolex de oro con el que no quería cantar, esperaba su turno. Con las luces apagadas, el presentador anunció el estreno mundial de una nueva canción. Entre aplausos, apareció Julio Iglesias subiendo la pequeña escalera de acceso. Tal vez cegado por la luz o por efecto de los nervios, Julio se atragantó con el último escalón y entró al escenario tropezando, casi a gatas, entre los aplausos del público, y alguna que otra carcajada. Una vez recuperada la compostura y desde el mismo centro del escenario, comenzó a cantar Un canto a Galicia, ante el alborozo de la audiencia, una canción que no mucho después sería crucial en su carrera.

Aquella noche coruñesa tuvo también gran relevancia para Víctor Manuel, una noche que le cambiaría la vida. Todo ocurrió en la cafetería del hotel Atlántico antes del concierto, donde Víctor Manuel se fijó en una joven de pantalones blancos ajustados. Era Ana Belén, que ese mismo día representaba en el teatro Colón la obra teatral Sabor a miel. La actriz Trini Alonso los presentó y ambos quedaron para salir después del concierto, aunque Julio ya la conocía porque había declinado participar como actriz en la película La vida sigue igual, un par de años antes. El cantautor asturiano y Ana Belén iniciaron entonces una relación que a punto está de cumplir cincuenta años.

A lo largo de su posterior carrera, Víctor Manuel y Julio Iglesias han transitado caminos bien distintos y no han mantenido una relación de estrecha amistad, eso sí, aquellos años de carretera y dura promoción los marcaron para siempre. El asturiano agradeció a Julio Iglesias en su autobiografía su intermediación ante una acusación falsa de ultraje a la bandera española, durante una representación teatral en México promovida en 1972 por el Ministerio de Información y Turismo, dirigido por Alfredo Sánchez Bella, y por un sector de la prensa española, lo que obligó a la pareja a permanecer exiliada en México seis meses. «Julio dio la cara por nosotros en España. Él sabía que las acusaciones eran totalmente falsas»[169].

Chábeli

Poco antes del final de verano, con un embarazo muy avanzado, Isabel viajó hasta Portugal. Las señales de su estado eran ya muy visibles y, en esa España todavía pacata y anticuada, la de la falsa moral y el catolicismo radical, la gente podría empezar a hacer cuentas. En el mejor de los escenarios, casados a finales de enero, la llegada de su primer hijo no podía producirse antes de los últimos días del mes de octubre. Naturalmente podría ser fruto de un parto prematuro, pero, ante la posibilidad de que se conociera que el cantante Julio Iglesias se había casado de penalti, Isabel discretamente se desplazó hasta Cascáis para dar a luz, un lugar seguro alejado del ruido y de los posibles comentarios difamatorios.

En cierta medida, Isabel tuvo que huir. Visto con perspectiva, hoy todo aquello resulta triste. El 3 de septiembre de 1971, Isabel Preysler, casi a escondidas en el Hospital Nuestra Señora de Cascáis, trajo al mundo a María Isabel Iglesias Preysler, más conocida por todos con el sobrenombre de Chábeli. El día del nacimiento, Julio no estaba allí.

Ahora conocemos la verdad, pero la versión oficial de la época habló de que Isabel se había desplazado hasta Estoril para descansar unos días. En medio de su retiro habría sufrido un cólico nefrítico, lo que le provocó el parto un mes antes de lo previsto. En el momento del nacimiento Julio Iglesias se encontraba de gira actuando en Albacete. «Cuando nació Chábeli, tardé un día entero en encontrar a Julio para darle la noticia», recordaría años después Isabel[170]. El 5 de septiembre Julio viajó en coche hasta Portugal para conocer a Chábeli.

Isabel recuerda que, una vez en el hospital, Julio no estuvo más de una hora. Transcurrido ese tiempo se volvió a marchar para cantar.[171]

Casi nadie dudó de la versión oficial, la niña era sietemesina y se había adelantado dos meses a la fecha prevista, punto. Chábeli había nacido con tres kilos y trescientos gramos de peso, algo bastante extraño para lo prematuro del caso. Naturalmente no faltó quien hiló este hecho con la precipitación con que se celebró la boda y las permanentes sospechas de Charo, ignorante del embarazo de Isabel antes de la boda.

Pocos días después Isabel Preysler y Chábeli regresaron a Madrid, donde celebraron el bautizo de la niña. La hermana mayor de Isabel, Victoria Preysler Arrastia, y el hermano del cantante, Carlos Iglesias de la Cueva, ejercieron como padrinos y, casi inmediatamente, Julio Iglesias desapareció, reemprendiendo su camino hacia el éxito.

13

Por una mujer

Un canto a Galicia, Julio Iglesias

10 de febrero 1972. Julio Iglesias actúa como estrella invitada en el programa de TVE La gran ocasión, concurso musical para promocionar a nuevos artistas presentado por Miguel de los Santos. © Album / EFE.

22 de octubre de 1972. Bautizo de Julio José, segundo hijo de Julio Iglesias e Isabel Preysler. © Getty / Gianni Ferrari.

Casi sin tiempo para asimilar su nueva condición de padre, Julio se embarcó en el lanzamiento de un nuevo disco con Columbia. Ya tenía dos canciones terminadas, Como el álamo al camino, el tema que había compuesto al borde de la cama durante su luna de miel en Canarias, y Un canto a Galicia. En la España de 1971, en el mundo de la cultura, una película española, Adiós cigüeña, adiós, cosechó grandes éxitos. La cinta, dirigida por Manuel Summers, narraba de manera sensible la historia de amor entre dos adolescentes que termina con un embarazo que llevarán en secreto, una historia, la del embarazo clandestino, que de alguna manera remitía a los recientes acontecimientos vividos por el propio Julio Iglesias.

«Como el álamo al camino»

Como el álamo al camino contó con la valiosa aportación del arreglista Francesc Burrull, una declaración sincera de lo que significaba el matrimonio para Julio Iglesias, unos versos que mostraban a un hombre enamorado: «De mi mano caminabas por caminos sin hacer, sin más huellas que mis huellas, sin más fuerza que mi fe. Y qué pasó de aquel amor, y qué pasó de nuestro ayer, que ya no puedo estar sin ti».

La semilla sembrada durante la primera gira americana empezaba a dar frutos. A pesar de las penurias vividas en alguno de sus destinos, Julio había entusiasmado a crítica y público por igual, sobre todo en México, destino previamente abonado por otros artistas españoles como Nino Bravo, Massiel, Camilo Sesto o Raphael, que abrieron las puertas del continente a Julio Iglesias.

A estas alturas de su carrera, Julio ya comprendía la dificultad de combinar de manera sabia sus compromisos profesionales con la vida personal. Tuvo que renunciar a muchas cosas, detalles relevantes que más adelante condicionarían su relación de pareja. Pero, a finales de 1971, en su cabeza no había más pensamiento que el de triunfar en la canción.

En 1971 Julio reflexionaba sobre el peso de la fama y cómo compatibilizarlo con la familia, «el gran problema aparece cuando no puedes conservar tu personalidad o tu intimidad. Yo digo que soy el mismo de siempre, pero me doy cuenta de que no es del todo cierto. Te ves obligado a renunciar a muchas cosas. Creo que todo el mundo hace lo posible por separar las dos vidas; la popular y la íntima. Pero es bien difícil»[172].

Profundamente gallego

A finales de noviembre lanzó al mercado Un canto a Galicia, una de las canciones que marcarían de manera destacada su carrera. A pesar de haber nacido en Madrid, Galicia había sido desde la cuna su verdadero lugar de arraigamiento familiar, Julio albergaba un sentimiento más gallego que madrileño. El enorme lazo genético que le unía a su padre y a lo gallego le llevó a escribir una canción dedicada a la tierra que le vio crecer.

Un canto a Galicia era una canción sencilla, tal y como le gustaba cantar a Julio Iglesias. Había escuchado a muchos poetas gallegos, oído mucha música de la tierra de su padre y allí, como había reconocido en multitud de ocasiones, había vivido los mejores días de su vida. La gaita, la escuchara donde la escuchara, le ponía el pelo de punta y le llenaba los ojos de lágrimas.

La canción nació en un viaje en coche, desde Olite, en Navarra, donde había pasado unos días de descanso en casa de su amigo Julio Ayesa —el hombre que le ayudó a conocer a Isabel en la fiesta de los Terry—, hasta Madrid. En la capital de España, sentado en un restaurante con su padre, remató una melodía sencilla y una letra, que si bien, como decía Julio, «no es ningún portento», sus palabras llegaban. Ya en Galicia tradujo algunas partes al galego para darle más autenticidad. Un canto a Galicia insistía en la facilidad de Julio Iglesias para compartir sus sentimientos y emociones a través de su música. Si antes había sido una experiencia vital o el entusiasmo de un primer amor, ahora abordaba de manera natural un tema de carácter universal como la nostalgia por la tierra propia.

Para Julio Iglesias han sido siempre de vital importancia la tradición, la tierra y el agua, los elementos básicos. Creció en una familia donde siempre se rezaba antes de comer, se bendecían los alimentos que se iban a comer después. Y lo aceptaba no como una costumbre, sino porque así lo marcaba la tradición en su casa[173].

Julio siempre se ha sentido profundamente gallego. Su padre era gallego y su madre tenía en su sangre parte del Caribe y de Madrid. Su corazón ha estado partido entre la bruma galaica y el sol, aunque, de sentirse algo, en lo más profundo, Julio Iglesias se siente ante todo gallego. Disfruta del paisaje gallego, de la piedra humedecida por el agua, los verdes gallegos y la gente, que es la que configura el paisaje; «yo pienso que no es el paisaje el que hace a la gente, sino al contrario»[174], recordaba Julio.

«Soy un gallego profundísimo, porque el aspecto físico de mi nacimiento no creó una costumbre. Me gusta Madrid porque es el centro de las comunicaciones, pero mis sentimientos y mi sensibilidad, que son aspectos vitales en mi vida, están mucho más cerca de Galicia que de cualquier otro lugar. Primero soy español y después gallego, pero me siento nativo de la tierra gallega de los pies a la cabeza. No está lejos de mí el que el final de mis días sea un poco de tierra húmeda junto a un pazo, en el que esté a mi puerta grabado en piedra por buenos canteros de Pontevedra —que son los mejores del mundo— y entre camelias, el escudo de mi padre…»[175].

A pesar de que en la compañía Columbia no daban ni un duro por la canción, Un canto a Galicia fue un éxito instantáneo, distribuido no solo en España, sino también en muchos países de Europa, alcanzando el número 1 en Holanda y Bélgica, o países en ese momento completamente fuera del radio de acción del artista, como Angola o Turquía. Con su canción, y de manera inocente y sentida, Julio Iglesias enarboló en media Europa lo español. Miles de emigrantes repartidos por todo el continente abrazaron esta melodía como un recuerdo amable de su tierra, un himno no oficial del emigrante gallego.

La canción consolidó a Julio como un artista importante, especialmente en Galicia, donde los paisanos de su padre aplaudieron la canción a pesar de los numerosos errores gramaticales de su letra. Fue tal el éxito de la canción, que desde Alemania pedían con insistencia a la compañía de discos de Julio Iglesias una foto de la famosa «Galicia». Teniendo en cuenta que le había cantado a Gwendolyne, no dudaron en que «Galicia» se trataba de otro ligue del cantante. Fue tal la demanda de música del artista en Alemania que Columbia grabó su primer disco en idioma alemán, Und das Meer singt sein Lied, del que se vendieron más de un millón de copias.

El éxito del sencillo se adelantó al prometedor estreno del nuevo álbum, titulado Por una mujer y que, a diferencia de sus primeros trabajos, contó con una selección de productores y arreglistas que ofrecieron al conjunto de las canciones un aspecto mucho más heterogéneo. El disco triunfaría en 1972 con la producción de Manuel Alejandro, Rafael Ferro, Francesc Burrull, José Luis Navarro y, de nuevo, con la participación de Yvor Raymonde. El resultado de los arreglos y la producción musical de las canciones, entre las que además de Un canto a Galicia destacaban A veces llegan cartas, popularizada anteriormente por Raphael, Por una mujer, escrita por Julio Iglesias, o la versión del Sweet Caroline, de Neil Diamond, lograron retratar de manera fiel el estilo que ya sería seña de identidad del artista. Inspirado por los grandes álbumes de solistas internacionales y con un sonido próximo al estándar clásico norteamericano, Por una mujer captó por primera vez la esencia natural de Julio Iglesias.

El artista de la familia soy yo

España había arrancado 1972 con un nuevo héroe nacional. Paquito Fernández Ochoa, en una fría mañana de domingo en la estación de esquí de Teine, en Sapporo (Japón), hacía historia para el deporte español y se colgaba la primera medalla olímpica en unos Juegos Olímpicos de Invierno, la mayor hazaña de la historia de los deportes de invierno en nuestro país.

En marzo de 1972 Julio e Isabel fueron invitados a la boda de la nieta de Franco con Alfonso de Borbón. Y allí ocurrió una anécdota que Isabel Preysler recordaría después en numerosas ocasiones. En la boda de Carmen Martínez-Bordiú el equipo de la edición francesa de la revista Vogue llegó con la idea de fotografiar a Isabel, algo que descolocó notablemente a Julio. Hasta ese momento todas las apariciones de Isabel en prensa habían sido junto a su marido, nunca en solitario. Cuando los fotógrafos de la revista se acercaron a Julio para pedirle permiso, él se negó: «No, lo siento mucho», les dijo, «el artista de la familia soy yo»[176]. Después de la respuesta de su marido, Isabel siguió a lo suyo sin darle demasiada importancia, pero, de alguna manera, vislumbró algunas pistas sobre ciertos rasgos de Julio, un chico de derechas, conservador[177], celoso y posesivo.

Por su parte, el nacimiento no impidió que Isabel siguiera acompañando a Julio Iglesias en sus giras, aun llevando a Chábeli en brazos.

Isabel, una mujer única y entregada, siguió siendo en ese momento la perfecta compañera del cantante, días todavía de pasión y amor, y también momentos de aventura acompañando a su marido en su conquista internacional.

En 1972 Julio se embarcó una vez más en una gira promocional ofreciendo conciertos en América. Regresó a Venezuela, Puerto Rico y a su siempre generoso y receptivo México. Puso de nuevo un pie en Asia tras sus acercamientos a Japón, viajando a Hong Kong, antesala del fenomenal éxito asiático que estaría por venir.

A su regreso de Hong Kong, Julio Iglesias se mostró preocupado por lo que había visto entre los jóvenes y su peligroso acercamiento a las drogas. Julio Iglesias siempre se mostró distante y completamente ajeno al mundo de la droga, un entorno que repudiaba y que, públicamente, ha desterrado en numerosas ocasiones. Su viaje a Hong Kong le permitió ver de cerca los estragos que las adicciones provocaban a la gente, especialmente a los más jóvenes, denunciando abiertamente su preocupación y su posible desembarco en Europa. Además, el Julio Iglesias de 1972 empezaba a mostrarse crítico con la industria musical, la fría matemática de las listas de éxitos[178], incluso del movimiento musical con el que había crecido y del que él se sentía al margen. Para Julio, la vida del artista y la magia del negocio en el que él creía se sustentaban en la creación y en las emociones que era capaz de transmitir un artista. Todo lo demás era secundario.

Las olimpiadas de Múnich 72

Julio veía una Europa convulsa, especialmente tras el Domingo Sangriento de 1972, la jornada de incidentes ocurridos en Irlanda del Norte donde una manifestación a favor de los derechos civiles y en contra del encarcelamiento a sospechosos de pertenecer al IRA acabó en una matanza. Un pequeño grupo de manifestantes comenzó a lanzar piedras a una de las barricadas de soldados británicos, que respondieron abriendo fuego contra la multitud. En el ataque, trece personas murieron y fueron heridas más de treinta.

La primavera y el verano de aquel año mantuvieron ocupado a Julio Iglesias entre actuaciones en eventos privados, galas y viajes, observando con cierto desaliento cómo todo lo que se hacía a su alrededor era cada vez más grande, y él apenas tenía conciencia de lo que ocurría. En verano su mujer le anunciaba que serían padres por segunda vez.

Al final del verano Julio fue invitado por el Comité Olímpico Internacional, organizador de los Juegos de Múnich 72. A principios del mes de septiembre, en la villa olímpica de la ciudad alemana, artistas de diferentes países actuaron para los atletas a modo de bienvenida y entretenimiento. Julio Iglesias fue hasta allí en representación de España y, sin saberlo, tal y como recordaba Alfredo Fraile, vivió de cerca uno de los acontecimientos extradeportivos más relevantes de la historia del olimpismo. La noche después de su actuación, a su regreso a la villa, observó cómo unos desconocidos saltaban la valla del recinto donde dormían los deportistas. Sin darle más importancia, Julio se acostó. Al día siguiente, ya en Madrid, supo lo ocurrido. Mientras dormían en la villa olímpica, ocho terroristas palestinos se habían colado en las instalaciones secuestrando a varios atletas israelíes. Murieron once atletas, cinco atacantes y un agente de policía. Julio nunca supo si los responsables fueron los mismos a los que él vio escalar las vallas de la villa olímpica, pero de lo que no hay ninguna duda es de que aquella noche, Julio Iglesias estuvo muy cerca de la tragedia[179].

En solo tres años desde su debut discográfico, Julio había pasado del completo anonimato a convertirse en un artista conocido en todo el mundo. Su progresivo viaje a la fama internacional había coincidido con una boda, la paternidad y un agotador ritmo de vida. Físicamente, 1972 fue un año duro para Julio, de alguna manera, por primera vez tuvo verdadera conciencia de todo lo que estaba ocurriendo. Aunque, en realidad, quizás fuera precisamente la falta de conciencia el motivo de su agotamiento. En aquellos primeros años subía al escenario sin el menor control de la situación, cantaba casi por puro instinto, un simple accidente, y cuando terminaba no sabía qué había sucedido. Pasaron muchos años hasta que Julio Iglesias entendió que la construcción del éxito era fruto del trabajo metódico y sistemático, algo muy alejado del golpe de suerte puntual o de un simple accidente casual. Julio entendió que ningún éxito llegaría sin esfuerzo y trabajo, sin aplicar una severa disciplina a su día a día y, por extensión, también a la gente con la que trabajaba. La minuciosidad y el perfeccionismo casi enfermizo serían señas de identidad indelebles de la personalidad de Julio Iglesias.

Una supuesta rivalidad con el resto de cantantes

La casa de discos estaba encantada con los éxitos de su artista. En enero de 1973, Columbia, a manos de Enrique Martín Garea, entregaba en la discoteca Don Chufo de Barcelona el disco de oro a Julio Iglesias, un reconocimiento que tapaba un cierto desinterés por parte del público catalán hacia el artista. La poca asistencia de espectadores durante su última visita a Barcelona provocó le reducción de las fechas previstas en el teatro Poliorama. De vez en cuando salían, y siguieron saliendo en España durante mucho tiempo, incisivas críticas dirigidas a la voz y a la manera de cantar de Julio Iglesias. El imparable despegue internacional de su carrera chocaba con frecuencia con un cierto desapego nacional. Aquella noche en Don Chufo, Julio ofreció un fabuloso recital para el público de Barcelona y, momentáneamente, apaciguó alguna que otra crítica corrosiva.

En aquellos primeros años de carrera, y a pesar de su contrastado carisma y unas ventas en absoluto desdeñables, Julio no gozó del apoyo de la crítica musical, que casi siempre comparaba su voz con la de Camilo Sesto, Nino Bravo o Raphael, intérpretes mucho mejor dotados vocalmente.

«Yo no nací cantante. No tengo ese don natural. ¡Me ha costado mucho trabajo aprender! Yo era un pequeño cantautor que un día compuso La vida sigue igual y que, a partir de ahí, empezó a aprender a cantar»[180], recordaba Julio.

La rivalidad entre él y el resto de cantantes de la época nunca fue más allá de la propia ambición por ocupar los primeros puestos en las listas de éxitos y los reportajes que aparecían en las revistas del momento. En esos reportajes se insistía en una rivalidad entre Julio y Raphael que escapaba de los escenarios. Manuel Román, en su libro Canciones de nuestras vidas, recordaba un pasaje vivido con Raphael en 1988: «Julio quiere triunfar cantando en inglés en Estados Unidos, pero a mí me recuerda un poco a Nat King Cole cuando cantaba en español macarrónico. ¿Envidia de Julio Iglesias? ¡No, por favor! ¡Qué me vas a decir a mí! ¡Si Julio Iglesias fue mi maletero un día que yo fui a cantar a Benidorm!», recordaba Raphael.[181]

Alfredo Fraile confesaría que nunca fueron amigos, pero tampoco enemigos, se respetaban como artistas e incluso actuaron juntos en el homenaje a Lola Flores que se hizo en Miami en 1990 y en programas de televisión en América, como cuando hicieron un dúo con el tema Somos en 1990.

Cuando Raphael tuvo su problema de salud y esperaba el trasplante de hígado, Julio llamaba a menudo para ver cómo se desarrollaba el asunto. Y no solo demostró ese interés, sino que se ofreció para todo lo que hiciera falta.

Los dos nacieron el mismo año, ganaron en sendas ediciones el Festival de Benidorm, ambos tenían claro que iban a triunfar y los dos se rodearon de personas que los apoyaron en una carrera difícil para llegar a ser los mejores. Y también tuvieron su apodo. Raphael el Robabombillas, porque en sus actuaciones repetía el gesto de subir el brazo y mover la mano como si quisiera desenroscar las bombillas. Y a Julio le llamaban el Termo, por la canción Gwendolyne (Tan dentro de mí, conservo el calor…)[182].

Respecto a Nino Bravo, Julio sentía una tremenda admiración. Cuando Nino falleció en accidente de tráfico, Julio actúo en el concierto homenaje celebrado en Roda de Berà a finales de julio de 1973. Julio cantó algunas de sus canciones y, en representación del resto de artistas participantes, descubrió una lápida en homenaje al cantante valenciano.

Sobre su particular forma de cantar, Julio lo tiene claro: «El secreto está en cantar con el corazón, aunque no tengas una gran voz, pero luego usar la cabeza. Sí, es la inteligencia musical para capitalizar lo que tienes. El asunto es que yo canto para adentro, como hacían mis maestros: Sinatra, Nat King Cole, el Elvis melódico. Pero no intentes repartir porcentajes, traducirlo en una fórmula para el éxito. El arte de cantar, el arte de gustar no tiene lógica»[183].

Nace su segundo hijo

En lo familiar, Julio e Isabel serían padres por segunda vez el 25 de febrero de 1973. Asistido por el doctor Iglesias en la maternidad de Madrid, Isabel Preysler daría a luz el primer hijo varón de la pareja, Julio José Iglesias Preysler. Al igual que ocurriera con Chábeli, poco después del nacimiento, Julio reanudó sus compromisos profesionales.

Sin ir más lejos, en abril viajó hasta Mónaco para participar junto a Sammy Davis Jr., Sacha Distel y su adorada Mina en una gala benéfica celebrada en el elegantísimo Sporting Club Casino. Allí, y ante la atenta mirada de la princesa Grace, Julio Iglesias logró un rotundo triunfo en el mismo epicentro de la aristocracia europea. Tal vez, sentada en su trono, mientras aplaudía, la princesa recordó aquel pisotón del joven español en la inauguración de Puerto Banús.

Julio poco a poco fue abriendo puertas por Europa. Si iba a Luxemburgo, y gracias a su enorme carisma y talento, lograba el apoyo de Herbert Tergegen y Monique Lemarcis, los responsables de RTL, la Radio Télévision Luxembourg. Si viajaba a Francia, encontraba la ayuda del responsable de su compañía, Alain Levy, entonces un joven ejecutivo recién fichado por la CBS y que alcanzaría estatus de estrella en el negocio, ocupando puestos destacados en Polygram y EMI. El apoyo de Levy facilitó el ascenso de Julio en Francia, al abrirle por primera vez las puertas del teatro Olympia de París el 22 de marzo de 1973. Como recordaba Alfredo Fraile, fueron muchas las personas que ayudaron a Julio Iglesias en aquellos primeros viajes. Gente como Arthur Mathonet, el empresario que le contrataba los conciertos en Holanda y Alemania, y que le abrió las puertas del difícil mercado dutch. Mathonet era un enamorado del chocolate Godiva y el champán Cristal, afición que muy pronto heredaría Julio Iglesias[184].

Las fenomenales ventas de su tercer disco apretaron una larguísima gira de conciertos en 1973. Aquel año Julio recorrió media España conduciendo. Entre 1971 y 1973 se sucedieron una serie de trágicos accidentes aéreos en Ibiza, otro en el aeropuerto de Los Rodeos de Tenerife, uno cerca del aeropuerto de Nantes, o el de aquel avión con destino a A Coruña estrellado a causa de la niebla, catástrofes que no hicieron otra cosa que aumentar el pánico natural de Julio a volar. Siempre que podía, evitaba coger aviones, y subido en su recién estrenado Seat 1430 Especial de color azul —el coche del momento y por el que Julio pagó menos de 900 euros, exactamente 147.700 pesetas—, Julio recorrió las carreteras españolas repartiéndose las tareas del volante con su mujer[185]. Isabel, que acababa de ser madre, todavía lo acompañaba en algunas de sus actuaciones. A pesar de que aún existía pasión entre los dos, el distanciamiento entre ambos era cada vez más evidente. Dos en la carretera, a medio gas.

14

El conquistador

Por el amor de una mujer, Julio Iglesias

1974, Julio Iglesias, con Isabel, Chábeli y Julio José en su casa de Cádiz. © United Archives GmbH / Alamy Stock Photo.

1974, Julio Iglesias cantando a su público. © United Archives GmbH / Alamy Stock Photo.

Poco antes de iniciar la gira veraniega sucedió algo inesperado.

A la puta calle

A pesar de que la relación del día a día con el artista corría a cargo de Alfredo Fraile, era Quique Herreros quien ejercía contractualmente las labores de manager. Antes de emprender camino en la carretera, Herreros llamó a Fraile a su despacho para informarle de que dejaba de representar a Julio Iglesias. Convencido de que sus posibilidades económicas eran mucho mayores con Jaime Morey, su flamante fichaje, ya no estaba interesado en Julio. Sorprendido, Alfredo Fraile trató de hacer entrar en razón a Herreros advirtiéndole de lo muy equivocado que estaba, pero la respuesta del manager fue tajante: «Mira Alfredo, Julio Iglesias se va. Y si tanto te gusta cómo canta y crees que es tan bueno, te vas a la puta calle con él»[186].

Quique Herreros despidió a su empleado y se quedó con Julio Iglesias hasta la finalización de las galas contratadas en verano. No quería ni oír hablar de aquel cantante de dientes blancos, pero tampoco estaba dispuesto a perder el dinero de aquellos conciertos. De la noche a la mañana, Julio Iglesias se había quedado sin representante. En realidad, desde ese momento Alfredo Fraile tomaría las riendas de su carrera, una relación profesional que duraría muchos años más, seguramente los más importantes de su carrera.

Sobre Julio Iglesias, en una entrevista Enrique Herreros fue tajante: «Ni me acuerdo de su cara, ha pasado mucho tiempo». En A mi manera, sus memorias de 2015, le dedicó unas breves palabras, eso sí, rotundas: «Julio me dejó ante mis propias narices y después de haber cimentado los pilares de su carrera. Fue la historia de una traición premeditada»; algo que Alfredo Fraile desmintió: «Herreros lo echó a la puta calle, a él y a mí»[187].

Sin Herreros, mejor

Aquella gira de 1973 presentaba las canciones de su nuevo álbum, el cuarto de su discografía, y que sencillamente tituló Soy. El disco incluía Minueto, preciosa canción de Rey Ruiz Martín, y una de las mejores canciones de Manuel Alejandro, Así nacemos, un clásico a partir de entonces en el repertorio de Julio Iglesias.

Manuel Alejandro nació en Jerez de la Frontera en 1933. Desde muy joven ha sido compositor, arreglista, director de orquesta, productor e incluso cantante solista. Manuel Alejandro conoció el éxito durante los años sesenta como autor de las canciones más exitosas de Raphael, para quien compuso Yo soy aquel, entre muchas otras. Continuó cosechando grandes éxitos en las voces de Nino Bravo, Pedro Vargas, Rocío Jurado y más adelante escribió para José Coruña o Luis Miguel. Para Julio Iglesias escribiría muchas canciones emblemáticas a lo largo de los años.

Coincidencia o pura paradoja, y a pesar de que Soy era artísticamente su trabajo más inconsistente hasta la fecha, el despegue internacional definitivo del cantante se produjo una vez alejado del control de Quique Herreros. Al lado de Alfredo Fraile, Julio Iglesias se arremangó y empezó la conquista definitiva del mercado americano. Si bien México o Venezuela ya eran plazas amigas, otros territorios como Colombia o Argentina debían ser tratados casi como si Julio Iglesias fuera un perfecto desconocido. En 1973 Julio también actúo por primera vez en el Carnegie Hall de Nueva York, su primera cita con uno de los escenarios más emblemáticos del mundo y que se saldó con notables críticas. Durante los siguientes años trabajó sin descanso en Estados Unidos hasta lograr un reconocimiento unánime. A pesar de sus declaradas limitaciones vocales, y un moderado retraimiento que lo hacían parecer un hombre extremadamente tímido, lo cierto es que, tan pronto subía a un escenario, Julio Iglesias reclutaba seguidores de manera casi instantánea. Su posterior reencarnación en leyenda tuvo su origen en un incansable trabajo en busca del reconocimiento y el éxito. A principios de los años setenta, cualquiera que asistía a una actuación de Julio Iglesias por primera vez descubría las entrañas de un verdadero ídolo. Como el propio artista dijo en más de una ocasión, él no cantaba, él encantaba.

¡Comunista, castrista, hijo de puta!

Bien es cierto que aquellas primeras aventuras americanas en 1973 de vez en cuando derivaban en peculiares momentos de zozobra. Como la vez que Julio tenía previstas varias actuaciones en la ciudad de Miami y que terminaron literalmente al borde del caos. Fraile había cerrado algunos conciertos en el teatro Gusman, el mismo que en 2001 acogería la grabación del MTV Unplugged de Alejandro Sanz, y también en una pequeña sala cabaré llamada Montmartre. Los dos espacios eran diametralmente opuestos; el Gusman recibía a un público distinguido, mientras que el club Montmartre lo poblaba una audiencia bullanguera, en esencia miembros de la comunidad cubana en Florida. Cuando la Orquesta del Chino ejecutó el primer número, se llenó la pista de baile. El cabaré estaba totalmente abarrotado, no cabía ni un alfiler. Esa noche, Julio Iglesias haría su primera presentación importante en Miami y su debut representaba mucho para él. A las doce en punto apareció en la pista. Después de la gran ovación que le dieron al salir, cantó como diez minutos antes de saludar al público. El cabaré estaba repleto de cubanos exiliados del castrismo que aplaudieron una y otra vez los temas del cantante español. Eufórico, vestido con un traje azul terciopelo, tuvo que salir hasta seis veces a saludar a un público que no paraba de aplaudirle. El caso es que, de manera inocente, Julio agradecido por el cariño del público, lanzó desde el escenario un mensaje comprometido.

Sabedor del éxito de la película La vida sigue igual en Cuba por las cartas que de allí recibía, anunció a la audiencia del cabaré su deseo de viajar pronto a la isla y ofrecer un concierto delante de «muchos de los que son vuestros familiares». Tan pronto salieron de su boca las palabras «ir a Cuba», la Montmartre se convirtió en un jaleo de dimensiones homéricas. Incontrolables, los asistentes comenzaron a lanzar vasos, floreros, sillas y cubos de hielo al cantante. Una mujer que se estaba comiendo un bistec en una mesa muy cerca de la pista, se levantó con el plato en la mano y le gritó al marido:

«¿No te dije, Pipo, que este tipo era comunista?», y le tiró el bistec con plato y todo[188].

El resto del público seguía a lo suyo. A voces, le increpaban: «¡Comunista, castrista, hijo de puta!», a lo que Julio Iglesias, tal y como recordaba Alfredo Fraile, solo pudo responder: «¡Pero si soy más de derechas que ustedes!». Julio Iglesias salió de allí por los pelos, y durante los siguientes años tuvo que sufrir el bloqueo de sus canciones en las emisoras de radio de Miami[189]. La comunidad cubana no quería ni oír hablar de aquel español al que tomaron por castrista. Ese tipo de cosas sucedían en los principios de su carrera. Con el tiempo, la radio levantaría el veto y, como es sabido, años más tarde Miami se convertiría en la residencia del cantante. Cuando, a finales de los setenta, Julio Iglesias decidió mudarse a Florida, nadie podía imaginar los detalles de su primera y disparatada experiencia en Miami, «Salí del aeropuerto de Miami en un avión especial escondido en un taxi», recordaba Julio.

Primera gira mundial

Si los límites americanos eran prácticamente inexistentes para Julio, Europa comenzaba a caer rendida con el cantante español. Columbia cedió los derechos de distribución a Philips y los alemanes acertaron con una jugada maestra en forma de dos álbumes recopilatorios. Con un repertorio que ya ofrecía abundante material, unieron sus mejores canciones en los discos Ich shick’ dir eine weisse Wolke y Und das Meer singt sein Lied, extrayendo hasta seis sencillos de los mismos. Las versiones alemanas de Un canto a Galicia, Por una mujer, Colinas verdes o Cuando vuelva a amanecer irrumpieron en las listas de éxitos durante 1973 y 1974.

La fama de Julio Iglesias fuera de las fronteras españolas podía presagiar el mismo reconocimiento en su país. Pero no fue así. Julio era un artista reconocido en España y naturalmente ya muy popular en 1973, pero distaba mucho de ser el favorito del público y mucho menos de la crítica especializada, siempre ávida de atizar al artista con algún comentario mordaz. Consciente de que en ese momento su verdadero objetivo era el resto del planeta, Julio cada vez pasaba más tiempo trabajando fuera.

En las Navidades de 1973 visitó a la familia de su mujer en Filipinas y tan pronto terminaron las vacaciones se embarcó en la que sería su primera gira mundial. Si hasta ese momento Julio Iglesias había ido por el mundo acompañado por un par de colaboradores como mucho, en la gira de 1974 se rodeó de un equipo de veintiocho personas y más de tres mil kilos en material técnico[190]. Definitivamente, los días de hoteles baratos, músicos prestados y conciertos en puticlubs habían quedado en el olvido. Durante los dos años anteriores Julio Iglesias había recorrido el mundo entero promocionando sus álbumes. En 1974 llegaba por fin la hora de disfrutar de sus canciones en recintos adecuados y ante audiencias preparadas para recibir al ídolo. Indiscutiblemente, el proyecto de Julio Iglesias superestrella nacería aquel año.

En 1974 a la imparable popularidad de Julio Iglesias le había salido una competidora inesperada. La actriz y modelo malagueña Amparo Muñoz acababa de ganar el certamen de belleza Miss Universo celebrado en Manila. El triunfo de Amparo Muñoz en Filipinas copó las portadas de las revistas durante meses. El reinado de la española estuvo marcado por la polémica al negarse a ser manipulada por la organización, lo que terminaría con su renuncia a la corona. Nunca antes una Miss Universo había dimitido.

Durante nueve largos meses, la gira de Julio Iglesias en 1974 lo llevó a escenarios inéditos hasta ese momento. Julio visitó Moscú, Tokio, Bangkok, Singapur, Manila. Repitió en Hong Kong, y lógicamente también recorrió exhaustivamente el continente americano, con paradas en México, Venezuela, Costa Rica, Colombia, Puerto Rico o Argentina. En Argentina Julio contó con el apoyo de Joan Manuel Serrat y su promotor local, Alfredo Capalbo, que lo llevó como telonero del Noi del Poble Sec durante la gira de Carnavales de 1974. Serrat era ya casi una figura legendaria en Argentina y aquella gira resultó determinante para el asentamiento de Julio en el país. Especialmente celebrado fue su concierto en el estadio de Vélez Sarsfield. Julio, bajo una lluvia torrencial, lo dio todo en un espectáculo memorable y robó el show, siendo el gran triunfador de la noche y encumbrándose, desde entonces, ídolo en Argentina.

Una vivienda alquilada a nombre de un cantante español

La gira también hizo escala en Centroamérica, deteniéndose una de las noches en Nicaragua. Julio actuó con gran éxito en el hotel Intercontinental de Managua, y al día siguiente fue recibido con honores de Estado por el general Somoza en su residencia El Retiro. Algunos años después, el 17 de septiembre de 1980, un comando guerrillero del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) asesinó en las calles de Asunción al exdictador nicaragüense.

Según se supo mucho después, un comando del ERP, dirigido por el líder guerrillero argentino Enrique Gorriarán Merlo, había ingresado de forma clandestina en Paraguay para preparar el plan de ataque. Tras varios días de vigilancia, montaron una emboscada desde una vivienda alquilada a nombre de un cantante español. Detuvieron el lujoso vehículo Mercedes Benz en el que viajaba el exmandatario nicaragüense con fusiles de asalto M-16 y luego le dispararon con un lanzacohetes. En el atentado murieron Somoza, su asesor financiero Jou Baittiner y el chófer César Gallardo. El nombre del cantante español naturalmente era el de Julio Iglesias.

La llamada Operación reptil, el plan para asesinar a Somoza, empezó a gestarse durante los primeros meses de gobierno del Frente Sandinista, a finales de 1979.

Entrar en Paraguay sin levantar sospechas, hacer el trabajo y salir sin dejar huella era el objetivo de los guerrilleros, integrado por cerca de diez hombres y mujeres. Tras un entrenamiento en Colombia, un primer grupo de tres personas reconoció el terreno tratando de detectar el lugar donde vivía Somoza. Para poder vigilar la casa sin despertar sospechas, alquiló un kiosco de venta de revistas. También alquilaron una casa de seguridad en un barrio popular de Asunción y otra casa sobre la avenida Franco, ahora avenida de España, por donde habitualmente pasaban Somoza y sus guardaespaldas.

Tras comprobar que había una vivienda en alquiler, los guerrilleros se presentaron ante el propietario asegurando que eran representantes del cantante español Julio Iglesias, quien planeaba pasar un tiempo en Paraguay para preparar una película y una serie de conciertos, pero que el mismo deseaba permanecer en el anonimato.

Habida cuenta del destino del general Somoza, está claro que la estrategia funcionó perfectamente[191].

El cantante políglota

En Europa Julio atendió compromisos en sus principales mercados, dedicando especial atención al cada vez más abultado público germano, y a la inagotable fuente de seguidores que le seguían en Bélgica y Holanda. Poco antes del verano regresó puntualmente a España, donde tenía una serie de conciertos contratados. De aquella visita española cabe destacar el triunfo que obtuvo durante cinco noches consecutivas en el Florida Park de Madrid. La sala ya se había convertido por derecho en el santuario de los grandes nombres de la época, lugar de peregrinación de la gente guapa del Madrid de los setenta. En los conciertos de Julio aparecieron Cecilia, Pedro Vargas, Palito Ortega o Lola Flores, quien, naturalmente, subió al escenario a cantar una Gwendolyne flamenca. Por los viejos tiempos.

Cabe destacar que la competencia artística en aquel tardofranquismo era feroz. Al éxito de Julio habría que sumarle un descomunal lanzamiento en todo el mundo de Camilo Sesto. El alcoyano, con canciones como Algo de mí o Amor, amar, había conquistado España y Latinoamérica. Raphael era ya una joven leyenda, y la voz de Nino Bravo compartía las listas de éxitos con las delicadas y profundas palabras de Serrat o Cecilia.

Pero había algo en Julio Iglesias que lo diferenciaba de todos. En su decidida apuesta por el mercado internacional, Julio decidió interpretar sus canciones en las lenguas locales, cualquiera que fuera. Si editaban un sencillo en Italia, cantaba en italiano. Si publicaban una canción en Alemania, cantaba en alemán. Julio Iglesias cantó en inglés, lengua que siempre le puso algún problema. Cantó en francés y en portugués. Se atrevió con el japonés en Como el álamo al camino. Hasta tuvo un guiño con el país de su mujer, cantando en tagalo, el idioma de Filipinas.

Cuando el resto de artistas pensaron en el mercado natural del idioma español, Julio Iglesias no encontró ninguna barrera en el lenguaje. Si acaso Camilo Sesto, quien sí se acercó hasta el mercado japonés, y se atrevió con el alemán, el inglés o el portugués, hizo algo de sombra al despliegue políglota del cantante madrileño. Es verdad que cantar en alemán o inglés le resultaba incómodo, pero, curiosamente, cuando cantaba en japonés apenas tenía dificultades, una lengua moderadamente sencilla si seguía las instrucciones fonéticas que le indicaban los adaptadores. Fueron muchos los factores que determinaron el triunfo de Julio Iglesias a lo largo y ancho del planeta, pero su atrevimiento con los idiomas fue clave. Cada vez que interpretaba una de sus canciones en un idioma diferente, miles de fans se sumaban a su causa, fueran de donde fueran, cantara en la lengua que cantara.

«Conectar con el público es una magia especial. Hacerlo fácil y en el idioma correspondiente es un esfuerzo que he hecho a lo largo de mi carrera y que me ha permitido conectar con gentes de China, Rusia, Japón, Brasil, Italia, Francia… Los idiomas te aportan mundo, te amplían la visión y, como artista, te dan universalidad. Me faltan bastantes. Creo que he cantado en doce o trece idiomas»,[192] recordaba Julio algunos años después de sus primeras grabaciones en otro idioma.

El despertar del seductor

Alfredo Fraile poco a poco crecía como manager e incorporó a una nueva persona a su equipo. Se trataba de Adriana Anzúa, la persona que durante siete años fue secretaria personal de Julio Iglesias. Adriana era una mujer chilena que vino a España en 1974. Después de que Fraile dejara de trabajar con Quique Herreros, y viendo el evidente despegue de Julio, Alfredo necesitaba que alguien se dedicara en exclusiva a Julio. Adriana comenzó trabajando en la oficina de Fraile para poco después convertirse en la inseparable asistente personal de Julio Iglesias, la persona que le daba de comer, lo vestía, lo cuidaba y estaba todo el tiempo pendiente de él.

La sucesión de álbumes y giras de conciertos se había convertido casi en un proceso matemático. A pesar de que Julio combatía a diario contra la rutina y el aburrimiento, tal y como estaba previsto, 1974 traería una nueva colección de canciones con un trabajo titulado A flor de piel.

El álbum mostraba la mayor variedad de colores ofrecida hasta el momento por el artista. A flor de piel suponía un paso al frente en materia de canciones, un conjunto de nuevas composiciones entre las que destacaban Por el amor de una mujer, escrita por Danny Daniel, y Manuela, de Manuel Alejandro.

Unos años antes, Julio Iglesias había visto a otro artista durante un festival interpretando Manuela, y pensó que la canción que estaba cantando era hermosa, empezó a preguntar quién era el autor de la misma, y alguien le dijo que era del compositor Manuel Alejandro. Julio Iglesias desde entonces se refiere a Alejandro como el «mayor compositor español de la historia».

Muchos años después, ante el debate de qué era más importante, el autor o el cantante, Manuel Alejandro afirmó que las canciones las vendía el cantante. Ante la pregunta de si le molestaba que presentaran Manuela como una canción de Julio Iglesias, Manuel Alejandro contestó con modestia: «Yo soy un hombre de zapatillas y puertas adentro. No me gusta molestar, no tengo mérito alguno. Solo suerte»[193].

Cecilia, dama de alta cuna

Para redondear el disco, A flor de piel la completaban varias aportaciones de Cecilia, destacando Desde que tú te has ido o Un adiós a media voz.

Cecilia acababa de incorporarse a la oficina de representación de Alfredo Fraile, quien, poco a poco, iba creciendo en el mundo de la representación de artistas. Cecilia había llegado hasta la oficina de Fraile de la mano de su novio, Luis Gómez Escolar, cantante de Aguaviva y La Charanga del Tío Honorio, artista al que también representaba Fraile. Cecilia había fichado por CBS, compañía que, a pesar del éxito de canciones como Dama, dama, mostraba cierto recelo ante la timidez de aquella joven cantautora. De aspecto frágil, lograba despertar la atención de todo el mundo en cuanto se subía a un escenario, una reacción que también provocaba Julio Iglesias. Al principio Julio y Cecilia no se cayeron bien[194], eran dos personalidades diametralmente opuestas. Con el tiempo, ambos acabaron congeniando, Cecilia tradujo la versión de Gwendolyne al inglés y Julio grabó algunas canciones escritas por ella.

En agosto de 1974 Julio e Isabel viajaron a Marbella para asistir al concierto de Liza Minnelli. Junto a la pareja, compartieron mesa Cecilia y José Alberto Echevarría, road manager de Julio. La actriz americana ganadora de un Óscar a mejor actriz por su papel en Cabaret (1972), viajaba a Europa para actuar por primera vez. Lo hizo de la mano del empresario José Banús, artífice del puerto deportivo que lleva su nombre, inaugurado cuatro años antes con la presencia de Grace Kelly y el propio Julio.

La actuación atrajo hasta Marbella a un público selecto desde distintos puntos de Europa. Los 1.600 afortunados, entre los que se encontraban Omar Sharif, Antonio el bailarín o el piloto de motos Ángel Nieto, desembolsaron 5.000 pesetas por disfrutar del espectáculo y la cena. Julio e Isabel se encontraban en un buen momento como pareja, y disfrutaron del concierto entre efusivas muestras de cariño y la compañía de su buena amiga Cecilia.

Un par de años más tarde, el 2 de agosto de 1976, Cecilia fallecería en accidente de tráfico cerca de Benavente, un final trágico para una de las figuras más prometedoras de la canción española. Alfredo Fraile recordaría años después que, tras el entierro, acudió al Festival Expo-Canción organizado por Luis del Olmo en el Campo Municipal de Roda de Berà, donde actuaban artistas como Juan Pardo, Raphael o José Luis Perales, y también Julio Iglesias. Cuando el cantante le vio llegar dijo:

«Aquí llegan los managers, esos que hacen que los artistas nos matemos en la carretera».

A lo que Alfredo Fraile contestó:

«Tienes razón, Julio. Lo malo es que siempre se mueren los buenos. Los hijos de puta no os morís nunca»[195].

A pesar de su por entonces buena relación, eran frecuentes los encontronazos profesionales y personales entre Julio y Alfredo. En numerosas ocasiones, Fraile no se sentía bien tratado por Julio. Naturalmente, Alfredo ejerció como manager recto y profesional, ayudando en todo lo posible al despegue de Julio Iglesias, pero, además, Fraile actuó como hermano mayor, alguien que contradecía cuando era necesario a la estrella y lo devolvía a la tierra, el único que le decía las cosas que Julio no quería oír[196]. Poco a poco la relación se fue erosionando, aunque durante muchos años actuaron como un equipo profesionalmente imbatible capaz de conquistar literalmente cualquier mercado del planeta.

El despertar del seductor

En 1974 A flor de piel logró encandilar al público colocando los sencillos de Manuela y Dicen en los primeros puestos de las listas de éxitos, dos canciones monumentales que hicieron de A flor de piel el álbum más completo de su discografía hasta ese momento. Después de cinco álbumes de estudio, Julio Iglesias condensaba en un solo trabajo todos los atributos que perseguía como artista, un disco definitivamente catapultado con el lanzamiento del single Por el amor de una mujer. La canción escrita por Danny Daniel coloca a Julio Iglesias en el ojo del público femenino. En un momento de escasez de artistas seductores, donde la figura del galán español se encontraba vacante, Julio le susurró a la mujer. Todas y cada una de las mujeres que escucharon Por el amor de una mujer pensaron que Julio Iglesias les cantaba solo a ellas. Esa habilidad de hacer creer que te cantaba solo a ti resultó decisiva. «Mi meta es hacer a la gente soñar. Cuando me ven en el escenario lo que imaginan sobre mí y la realidad se unen. Los seduzco. Pero primero tengo que seducirme a mí mismo», recordaba Julio.

En las distancias cortas Julio Iglesias era demoledor. Simpático, divertido y extremadamente educado, tenía un increíble éxito con las mujeres. Era capaz de tratar con naturalidad a cualquiera que tuviera a su lado haciendo que estas se sintieran únicas, un sentimiento que lógicamente todo el mundo disfruta, y que indudablemente le hicieron triunfar como galán, pero también como hombre de negocios; «no podía cantar y canté, y ni siquiera podía ser el más guapo y a veces lo parecí», decía Julio años después.

Conquistador en esencia, todas las mujeres quedaban prendadas de él, y sus hijas, y las nietas de estas…, incluso los maridos. «A veces siento la vergüenza de decir, ¡coño!, la gente debe de estar pensando que he tenido tantas y tantas mujeres. Seguramente he tenido más de las que me he merecido y millones menos de las que ustedes creen», afirmaba el cantante.

Puede que Julio Iglesias no cantara bien, pero transmitía como ninguno. Ya había conquistado América y gran parte de Europa, había vendido millones de discos y, ahora, explotaba como cantante seductor; «la pasión ha estado en mi ADN durante generaciones», sentenció Julio sobre su vertiente de seductor.

15

De la cárcel al Madison Square Garden

Abrázame, Julio Iglesias

8 de junio de 1976, Julio Iglesias actuando en el Olympia de París. © Getty / Francois Lochon.

Julio Iglesias e Isabel Preysler. © GTRES.

En febrero de 1975, en el apogeo de la dictadura de Augusto Pinochet, el español viajó hasta Viña del Mar, festival testigo de alguno de sus triunfos más sonados. Pero ese viaje a Chile también lo llevó a un escenario poco habitual, un intento de concierto que tuvo lugar en la cárcel de hombres de Valparaíso, setenta millas al noroeste de Santiago, un episodio poco conocido en la biografía de Julio y que permanece vivo en la memoria de varios antiguos presos políticos que se encontraban recluidos en ese recinto.[197]

La cárcel de Valparaíso

Sucia, cruel y sombría, la cárcel de Valparaíso fue uno de los más de mil centros que entre 1973 y 1990 se utilizaron para detener a presos políticos durante el régimen de Pinochet. En ese periodo, tres mil opositores del dictador fueron asesinados o desaparecieron, y cerca de cuarenta mil personas sufrieron torturas. En Valparaíso los presos políticos vivían de manera precaria y eran atacados constantemente por la policía y el personal de la prisión.

Los presos políticos de la cárcel incluían trabajadores, artistas, estudiantes, profesores, periodistas y abogados. Ellos estaban en el tercer piso. Los dos pisos inferiores tenían presos comunes, por lo general separados de acuerdo con los crímenes; en el primer piso los delitos financieros, en el segundo los delitos violentos. Fue precisamente a un fan de Julio, un preso condenado por fraude del primer piso, a quien se le ocurrió la idea de invitar a su ídolo a la cárcel. Posiblemente sería un preso influyente que se valió de aliados dentro y fuera de la prisión conectados con el entorno del artista, aunque los detalles de cómo se logró el acuerdo son inciertos.

La visita de Iglesias fue anunciada con dos días de antelación. Los reclusos comunes se entusiasmaron, los presos políticos no tanto. Asumieron que Iglesias era partidario de Pinochet, en parte porque el gobierno estaba involucrado en el Festival de Viña del Mar.

Los prisioneros del segundo piso construyeron el escenario la noche anterior al evento, colocado en una zona muy estrecha en el primer piso. La tarima era de 3 x 2 metros como mucho, y tenía un solo micrófono de mala calidad.

El espectáculo estaba programado para las diez de la mañana. Los presos comunes se reunieron en la parte delantera del escenario, mientras que los presos políticos permanecieron en su piso, ajenos al show.

Julio, enfundado en un jersey de lana de Chiloé, llegó con seis horas de retraso. Entre peticiones de canciones y autógrafos, se dirigió a los presos: «Aparentemente, soy un hombre libre, pero en realidad soy un prisionero de mis compromisos, de cantar aquí y allá, de los hoteles y aviones. Mis fans no me dejan en paz. Los comprendo muy bien. Les traigo un abrazo fraterno y espero que recuperen su libertad tan pronto como sea posible»[198].

Para la mayoría de los presos, aquellas palabras fueron bien recibidas, pero los presos políticos se sintieron ofendidos. Comenzaron a gritar «¡hijo de puta!» y cosas peores. Julio no daba crédito, miró a un lado y a otro y se marchó sin cantar una sola canción.

Ya fuera por curiosidad, por dar apoyo a los presos, por pura publicidad o simplemente por imitar a Johnny Cash en las prisiones de Folsom y San Quentin, aquel viaje fugaz de Julio a la cárcel de Chile fue un completo fiasco.

Los fantasmas del accidente

A principios del otoño de 1974, Isabel anunció que serían padres por tercera vez. Chábeli y Julio José eran todavía muy pequeños y su madre ocupaba casi todo su tiempo en estar con ellos. Por su parte, Julio apenas pasaba por casa. Si 1974 le había llevado de gira por medio mundo durante nueve largos meses, la agenda del nuevo año no aparecía mucho más despejada.

En la primera mitad de los setenta, Julio Iglesias todavía tenía el recuerdo de su accidente muy presente. Alfredo Fraile evocaba en sus memorias un episodio que retrataba perfectamente el carácter de Julio en aquellos tiempos. Este se encontraba en su casa de la calle Profesor Waksman y, a las dos de la madrugada, Alfredo recibió una llamada mientras dormía plácidamente en su casa. Al otro lado del teléfono estaba Julio Iglesias: «Alfredo, estoy en la cama y no siento las piernas, creo que vuelvo a estar paralítico.

Isabel no sabe nada todavía. Está dormida aquí, a mi lado. Necesito que vengas urgentemente», le pidió el cantante a su manager.

Fraile se vistió y salió corriendo hacia el piso del artista, cerca del estadio Santiago Bernabéu. Una de las empleadas filipinas que atendía la casa le abrió la puerta a Fraile. «El señor está durmiendo», dijo la chica. Alfredo le explicó la situación y entró. Al llegar al dormitorio, llamó a la puerta. «¿Qué haces aquí a estas horas?», preguntó Isabel extrañada. Cuando encendió la luz, se dio cuenta de que su marido estaba en la cama aterrorizado. Julio había tenido una pesadilla[199]. Alfredo Fraile años más tarde calificaba a Julio como «un solitario compulsivo que necesita la compañía de las personas. Él mismo confiesa que necesita dormir cada noche abrazado a alguien»[200].

Julio Iglesias viajó a Francia en el mes de marzo para participar en el concurso Ring Parade, en la Antenne 2 de la televisión francesa. Ante una audiencia de más de treinta millones de espectadores cantó Manuela, alzándose con un primer puesto cantando en castellano frente a estrellas locales como Joe Dassin. Manuela había llegado hasta el programa avalada por su éxito en las listas de ventas galas, alcanzando un meritorio número 3 en el hit parade. Después de su aparición en el programa junto a estrellas consagradas, y de la buena recepción de su primera incursión en el mercado francés poco tiempo atrás con Un canto a Galicia, Francia definitivamente se rindió a sus pies.

Entre los meses de marzo y mayo grabó los cuatro episodios de la serie La parcela de Julio Iglesias, un espacio dirigido por Valerio Lazarov y que, siguiendo la estética de la época, combinaba las actuaciones musicales del cantante con números de baile y pequeñas escenas de humor. Por el programa desfilaron figuras del momento, como Raffaella Carrà, Mari Carmen y sus muñecos o Patty Bravo. Con el zoom de Lazarov y el carisma de Julio Iglesias, la mayoría de los espectadores españoles elogiaron uno de los espacios televisivos más recordados de RTVE.

Los episodios de La parcela de Julio Iglesias, a pesar de estar grabados durante la primavera, se emitieron entre los meses de noviembre y diciembre de 1975, fechas en las que los españoles permanecían muy atentos al televisor. El 20 de noviembre de aquel año fallecía Francisco Franco. El entretenimiento inofensivo del programa de Julio Iglesias ofreció un alivio divertido a los espectadores, algo saturados de tanto informativo con marcado acento luctuoso, para siempre recordado en las palabras del presidente del Gobierno Carlos Arias Navarro: «Españoles, Franco ha muerto».

El teléfono dejó de sonar

El 8 de mayo nacía Enrique Miguel Iglesias Preysler, el tercer hijo de Julio e Isabel. Asistido nuevamente por el doctor Iglesias en la maternidad de la capital, Enrique también trajo un cambio de domicilio familiar.

A medida que la familia iba creciendo, el piso de la calle Profesor Waksman resultaba cada vez más pequeño. Con la llegada de su tercer hijo, los Iglesias Preysler se trasladaron hasta una nueva casa en el número 31 de la calle de San Francisco de Sales. El doctor Iglesias, un experto negociador que ya había hecho algo de fortuna en el pasado con la compra de algunos terrenos, invirtió en tres pisos en el barrio universitario madrileño de Moncloa. Compró uno para su hijo Carlos, otro para Julio, y el tercero para él.

Pero en la nueva casa la pareja comenzó una etapa diferente. Los largos viajes debidos al trabajo y las giras provocaron que el distanciamiento físico entre Julio e Isabel fuera cada vez más frecuente. Con la llegada de Enrique, Isabel albergó una pequeña esperanza de tener más tiempo en casa al hombre a quien entonces amaba. Pero eso nunca ocurrió. Desde entonces, sus tres hijos ocuparon todo su tiempo y ya no acompañaría en sus viajes a su marido; a medida que Julio crecía como artista en medio mundo, sus ausencias en casa se le hacían cada vez más insoportablemente largas a su mujer.

Hasta que un día el teléfono que al otro lado la llamaba «pequeñaja» desde alguna parte del mundo dejó de sonar como lo había hecho en los primeros tiempos.

Julio desaparecía por trabajo durante tres meses o más, y cuando llegaba a la casa de San Francisco de Sales, todo respiraba un aire de teatralidad como si nada pasara, con el artista rodeado de niños y cargado de regalos. Julio ayudaba a sus hijos a montar las vías de un tren o a enganchar los vagones en una aparente escena de familia normal[201].

La familia era una buena herramienta promocional, y con frecuencia los Iglesias Preysler aparecían fotografiados en las revistas, adornados con esa aura de fascinación que las parejas atractivas con hijos pequeños tienen para la prensa del corazón. Los niños estaban acostumbrados a que las cámaras entrasen y saliesen de su casa para hacer reportajes fotográficos. Supieron que eran famosos desde muy pequeños. Enrique preguntaba continuamente a su madre a qué país había ido de viaje su padre[202] y para los niños era habitual el trajín de maletas que salían de la casa sin saber muy bien cuándo volverían a entrar.

Además, pronto quedó claro que Isabel era muy atractiva; su valor al lado de Julio solo hacía aumentar la cotización de ambos. Durante años, la proyección de una imagen de matrimonio perfecto, glamuroso y siempre bronceadísimo —«tomábamos tanto el sol que a veces parecía un vestido andando solo», recordaba Isabel—, los convirtió en la pareja más popular del papel couché[203].

Pero dentro de la casa la perspectiva era bien distinta. Isabel observaba la situación con distancia, sabiendo que, poco después, su marido volvería a coger la puerta para marcharse durante meses. Aguantaba sin una queja, aunque el cansancio y el desinterés en su relación eran evidentes. En esa tesitura, Isabel encontró el apoyo muy cerca de su casa. Concretamente en el piso de abajo. Allí vivía su gran amiga y confidente, Carmen Martínez-Bordiú, a quien había conocido en una fiesta de la jet set antes de casarse, y con quien combatió la soledad de su matrimonio. La nieta del general Franco se había trasladado hasta San Francisco de Sales a su regreso como embajadores en Estocolmo, tras casarse con el duque de Cádiz, Alfonso de Borbón y Dampierre.

Con la nieta preferida de Franco, a la que alguna vez acompañó a El Pardo para tomar el té con la viuda de Franco, Isabel recuperó los círculos elitistas que había abandonado tras su matrimonio. En aquellos días, Isabel solo buscaba llevar una apacible vida rodeada de sus hijos y nunca pretendió ser otra cosa que la mujer de Julio. En 1975 la idea de ser famosa no formaba parte de su hoja de ruta.

Tres mil mujeres

Isabel no era ajena a las fans que rodeaban a su marido. A diario leía los incontables idilios, reales o inventados, que se le atribuían, así como su reputación como amante consumado. En entornos privados, Isabel confesó su hartazgo cada vez que llamaba a los hoteles donde se hospedaba su marido y una voz femenina contestaba el teléfono. Por entonces, Julio Iglesias ya era una estrella en toda Latinoamérica y su fama de amante prodigioso era legendaria. Según la confesión del cantante, hasta tres mil mujeres habrían saboreado los placeres de su compañía.

Sobre esa asombrosa y mitificada cifra, Julio ha salido al paso en numerosas ocasiones, siempre hablando de que se trataba de una leyenda, una gran broma, « yo era un flaco de mierda. Sí, es verdad que he disfrutado de la fascinación de vivir intensamente y que mis ojos se cruzaran con otros ojos muy rápidamente. Que te devuelvan la mirada es muy difícil, pero a mí la vida me dio esa oportunidad. De eso a que duerma con tres mil mujeres… Aquello lo publicó el Daily Mirror. Me levanté por la mañana y le dije a mi manager: “Ni se te ocurra desmentirlo”»[204].

En 2011 Julio confesó que aquello eran tan solo estupideces que decía haciendo gala de cierta superficialidad. Una superficialidad simpática, anecdótica, provocada por leyendas que le hacían gracia y que el cantante fomentaba.[205]

Aquel periodo también trajo aparejados momentos reales aunque políticamente incorrectos, vistos hoy con perspectiva, retazos que definen una época global y el momento social que vivía el mundo, un planeta declaradamente machista y que, de alguna manera, acentuaba la construcción de la leyenda del latin lover; «¡Era tan fácil! —recordaba Enrique Garea—. Las mujeres subían solas a su habitación. Julio solo tenía que decir: “Dile a esa chica si quiere cenar conmigo”. Y la otra subía bajándose las bragas. Y los que estábamos alrededor de él… Siempre decíamos que nos podía tocar el reintegro»[206].

Las discusiones entre la pareja eran normales, pero Isabel sabía mantener el tipo, nunca perdía la compostura. Frente a la vehemencia hispánica de Julio, Isabel colocaba su pragmatismo oriental; «a una voz mía contraponía siempre el silencio. Y eso era algo que me amargaba aún más. La falta de discusión, de diálogo, hace que dos personas, por mucho que se quieran, acaben por no tener nada en común»[207], dijo Julio en cierta ocasión.

Isabel apenas salía a la calle. Julio era un hombre muy celoso y posesivo[208]. Ella se había acostumbrado a no utilizar vestidos que pudieran llamar la atención de otros hombres. Isabel, sin apenas familia en España, se encontraba cada vez más sola y poco a poco iba aceptando el deterioro de un matrimonio que sobrevivía a duras penas gracias al teléfono.

Isabel comenzó a salir más cuando se dio cuenta de que su marido nunca estaba para ella ni para sus hijos, cuando empezó a hartarse de las prolongadas ausencias de su marido. Julio viajaba continuamente por todo el mundo y ella se cansó de que descuidase a sus hijos[209].

Años más tarde Julio se defendió: «Si mi profesión no fuera tan fuerte, mi familia no sería feliz. A lo mejor los abrazos y los besos son más cortos, pero el cariño y la paternidad están vivos. Es cierto que he tenido menos tiempo que otros padres, pero jamás he descuidado a mi familia»[210].

En ese periodo de soledad fue Carmen Martínez-Bordiú quien introdujo a Isabel en las clases sociales acomodadas de una España que empezaba a modernizarse. En 1975 ir de la mano de la nieta de Franco todavía abría puertas entre el poder establecido. Además, la transición política ofrecía un escaparate perfecto para los amigos de la Casa Real, entre los que se encontraba Alfonso de Borbón, primo del rey de España y marido de Carmen. Poco a poco, Isabel se fue transformando en «la Preysler», dejando de lado la niña que hasta ese momento todo el mundo conocía.

El amor

Mientras todo esto sucedía, Julio Iglesias seguía a lo suyo, y que no era otra cosa que conquistar el mundo. En 1975 no lanzaría un nuevo disco, ¡lanzaría dos! Pero antes, el 20 de mayo, poco después del nacimiento de Enrique, participaría en el concierto homenaje a Gloria Rognoni en el pabellón del Real Madrid. En el espectáculo compartió cartel con Serrat, Lola Flores, Marisol, Rocío Jurado, Miguel Ríos o Enrique Morente.

El primero de los discos de estudio previstos se tituló El amor, posiblemente uno de los tres o cuatro mejores álbumes de toda su discografía.

Mucha gente reconoce el enorme éxito de Julio Iglesias, y no les resultaría muy difícil tararear alguna de sus melodías más conocidas aunque no fueran seguidores de su música. Lo que casi todo el mundo olvida es su increíble capacidad para rodearse de tipos con el suficiente talento como para proporcionarle las herramientas fundamentales para comprender su éxito: las canciones. Por encima del personaje mediático, del galán latino y del vividor empedernido, Julio Iglesias triunfó gracias a las canciones. Y en El amor había algunas muy buenas.

El amor se abría con Abrázame, una de las mejores canciones escritas en España en los últimos cuarenta años. Para ello se apoyó en la figura de Rafael Ferro como pilar esencial en su equipo de composición. Autor de canciones para Mocedades o Rocío Durcal, Ferro firmaría a medias hasta cuatro canciones del disco. La carrera artística de Julio está indudablemente unida a la de Ferro, responsable de los arreglos musicales de sus discos y también de los de la orquesta que dirigía personalmente en escena durante sus conciertos. La figura de Ferro es en El amor tan importante como la del propio Iglesias, un perfecto desconocido para el gran público, pero un arreglista elegante y muy eficaz, especialmente a la hora de colocar la voz del solista bien visible en primer plano. Abrázame es el perfecto ejemplo de esta técnica. Si Phil Spector inventó el muro de sonido, los productores españoles en los setenta patentaron las orquestaciones estroboscópicas y el protagonismo vocal ejemplificado en el que se llamaría «Sonido Torrelaguna»[211].

El magnetismo de Abrázame ha contagiado incluso a artistas a priori alejados de la propuesta estilística de Julio Iglesias. No hay nada más poderoso para un creador que el vigor de una buena canción. La primera vez que escuché las canciones del debut de Iván Ferreiro en solitario, Canciones para el tiempo y la distancia, lo hice con Iván en su casa. Ferreiro, un artista que sabe hacer canciones, y que como buen compositor identifica el poderío de una pieza a la primera, cuando me puso su versión del Abrázame de Julio Iglesias no necesitó justificarse en absoluto, solo me dijo: «Es una canción cojonuda». Que un artista como él, abanderado de la música de calidad independiente, escogiera como tarjeta de presentación de su nueva etapa en solitario una canción de Julio Iglesias, enviaba un poderoso mensaje a cualquier crítico abonado al prejuicio. Canciones para el tiempo y la distancia, un disco concebido para reivindicar precisamente el poder de las canciones, escogía como primer sencillo uno de los mayores éxitos del cantante latino más vendedor de todos los tiempos. Ya lo decía Elvis Presley: millones de fans no pueden estar equivocados.

«¿Quién no ha sufrido prejuicios en un país con tantas opiniones? España es un país que opina, y que opina apasionadamente, y donde la reflexión es difícil, porque somos muy emocionales»[212], reflexionó en una ocasión Julio.

El disco de Julio Iglesias incluía versiones de Love’s theme, de Barry White, Candilejas, de la película de Chaplin, o My sweet lord, de George Harrison. Pero es A veces tú, a veces yo la otra gran canción del disco, junto a la mencionada Abrázame, y escrita en esta ocasión junto a Cecilia.

La portada es una imagen icónica de Julio Iglesias sentado en una enorme silla modelo Emmanuelle, con chaleco y americana descansando sobre los hombros y cara de tenerlo todo controlado. La línea que separa lo hortera de la clase es aquí tan delgada que resulta imposible pensar en otro artista capaz de salir airoso. Si hay una imagen que representa autoestima y seguridad en uno mismo, esta foto derrocha confianza en cada esquina[213].

«A México»

Mientras en 1975 arrasaba en medio planeta Bohemian Rhapsody, la canción sin estribillo escrita por Freddie Mercury y que elevaría a lo más alto el disco de Queen A night at the opera, convirtiéndolo para siempre en icono de la cultura popular, Julio Iglesias continuaba sin pausa su plan de dominación mundial.

El segundo trabajo de Julio en 1975, editado por Alhambra, un sello subsidiario de Discos Columbia, era también un álbum con material inédito, compuesto en esta ocasión por clásicos del cancionero mexicano.

De manera monográfica, A México abordaba por primera vez el enorme universo de las rancheras, un género que Julio visitaría a lo largo de su carrera en más de una ocasión. México era el país que de una manera incuestionable había apoyado el desembarco de Julio Iglesias en Latinoamérica. Con estas diez rancheras, piezas muy conocidas de José Alfredo Jiménez, Agustín Lara o Tomás Méndez, Julio hizo un sentido guiño a su público mexicano y, por extensión, también al resto de la región latina. Canciones como Cucurrucucú paloma, Solamente una vez, Noche de ronda o Un mundo raro cobraron una nueva vida en la particular voz de Julio Iglesias, abriendo para el cantante un camino inexplorado hasta entonces. A México se convirtió en un éxito instantáneo, un álbum de género pionero que sería imitado por otros muchos artistas en el futuro.

Además de El amor y A México, 1975 será el año en el que lance su primer álbum en portugués, Manuela, y también en italiano, del mismo título.

Un nuevo año

Entre el 19 y el 21 de febrero Julio viajó a Italia. Il ventiseiesimo festival della canzone italiana, el Festival de San Remo de 1976 lo ganó Peppino di Capri con la canción Non lo faccio più. Pero lo más relevante de aquella edición fue la gran cantidad de artistas invitados de primer nivel, un hito sin precedentes hasta ese momento, un cartel plagado de éxitos musicales y primeros lugares en las listas de ventas de todo el mundo.

Si alguien brilló con luz propia aquel año fue Julio Iglesias con Si me dejas, no vale (Se mi lasci, non vale). También lo hicieron Domenico Modugno con Il maestro di violino, Adamo con La mia vita, Ricchi e Poveri con Due storie dei musicanti o Rita Pavone y su E… zitto zitto, pero ninguna como la actuación de Julio, quien vestido con un impecable traje blanco asombró a un público italiano completamente rendido al cantante español.

A partir de 1976 tras su visita a San Remo, Julio volvió a colocar en el foco de su objetivo comercial el mercado italiano. Desde que en 1969 editara el sencillo Se lei non c’è y su continuación en 1970 con Un uomo solo, no había vuelto a dedicarle atención a ese mercado. Con el lanzamiento de Se mi lasci, non vale, una adaptación italiana con algunas canciones de su álbum El amor, Julio Iglesias ya no dejaría de publicar trabajos en Italia.

En marzo, y esta vez acompañado por Isabel, Julio volvió a Francia, donde reventó el Olympia de París, el mismo escenario que durante cuatro noches consecutivas lo había consagrado un año antes. Enfundado en un esmoquin negro y acompañado por una orquesta de más de veinte músicos franceses, Julio abordó las mejores canciones de su repertorio hasta la fecha. Por el amor de una mujer, Manuela, Abrázame, la fabulosa versión de La mer o Un canto a Galicia pusieron en pie al público de París. El concierto fue grabado y publicado el mismo año.

Julio Iglesias en el Olympia supone uno de los hitos musicales de su carrera, condensando en un disco doble lo que se podría considerar el epílogo de la primera etapa discográfica. Su primer álbum en directo ofrecía vibrantes reinterpretaciones de sus canciones. Si en los discos de estudio, en ocasiones Julio podía pecar de cierta ñoñería y de una voz algo afectada, en directo, esas mismas canciones revivían con espíritu renovado. Julio Iglesias en el Olympia es un gran álbum, el testimonio musical que retrata con exactitud la figura internacional del cantante español.

América, América, América

A principios de febrero Guatemala sufrió una catástrofe natural sin precedentes, el terrible terremoto del 4 de febrero de 1976, y que acabó con la vida de más de veintidós mil guatemaltecos. Se daba la circunstancia de que Valerio Lazarov se encontraba en el país preparando un especial de Radio Televisión Española con Julio Iglesias.

Lazarov se desplazó hasta Ciudad de Guatemala para ultimar los detalles de La hora de Julio Iglesias, un programa encargado por RTVE y que se emitiría durante el mes de mayo. Cuatro días después del horrible temblor, Julio llegó al aeropuerto internacional de la Aurora en Guatemala, y de allí se dirigió hasta el norte del país. Entre la selva y las ruinas mayas de Tikal, grabaron el especial que se emitiría en el mes de mayo, y que no hizo otra cosa que seguir agrandando la figura del cantante.

Por otra parte Argentina sufría un golpe de Estado el 24 de marzo de 1976 que apartaba del poder a su presidenta María Estela de Perón (más conocida como Isabel Perón). El golpe fue liderado por el teniente general Jorge Rafael Videla, junto al almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier general Orlando Ramón Agosti y recibió el nombre de Operación Aries. Los tres formaron parte de la primera junta militar, empezando así el Proceso de Reorganización Nacional hasta el final de la dictadura en 1983. La dictadura dejó huellas imborrables como más de treinta mil desaparecidos, además de alimentar la guerra de las Malvinas, que fue un auténtico desastre.

Julio viajó hasta Colombia, donde coincide con Ramón Arcusa, la mitad del Dúo Dinámico y figura indispensable para desentrañar los éxitos de Julio que estarían por venir. Julio había quedado maravillado por el trabajo de Arcusa en el disco de Manolo Otero y, por mediación de Alfredo Fraile, le ofrecieron el trabajo de producir las nuevas canciones de Julio Iglesias por primera vez. Ramón Arcusa en aquella ocasión declinó la propuesta, consciente de que el artista era un tipo minucioso y exigente hasta la enfermedad en el estudio; «nadie producía a Julio. Solo Julio producía a Julio», diría años más tarde Manuel de la Calva en la biografía del Dúo Dinámico. Arcusa no se subió al barco en ese momento…, aunque habría una segunda oportunidad.

En 1976 Julio siguió abonando el mercado americano y publicó una segunda colección de canciones latinoamericanas. América era un título que no ofrecía lugar a la duda, y tal y como hiciera el año anterior con A México, Julio Iglesias, con la ayuda del productor Rafael Ferro, fusionó de manera acertada su particular estilo de crooner latino con piezas atemporales como Obsesión, Manhã de carnaval o Guantanamera.

El Madison Square Garden

A lo largo de la carrera artística de Julio Iglesias hay una serie de momentos determinantes, puntos de inflexión decisivos que ayudan a comprender la magnitud de su descomunal éxito. Lo fue su participación en Benidorm, su aparición en el Festival de Eurovisión y lo sería el concierto de 1976 en el Madison Square Garden de Nueva York.

Durante el verano y el otoño de aquel año, Julio ofreció varios conciertos en el Parque de Atracciones de Madrid y visitó Bogotá, México D. F. y Buenos Aires. El éxito de Julio en Latinoamérica y Europa era por entonces rotundo. Los álbumes y sencillos del artista español se colocaban en los primeros puestos de las listas de ventas, y su presencia en los medios de comunicación era constante. Desde que en 1969 lanzara La vida sigue igual, Julio había conquistado mercados imposibles, como el japonés o el alemán, y las cifras de venta acumuladas de sus álbumes superaban con creces los diez millones de discos. Pero, si había un mercado que marcaba el paso de la música mundial, ese era el de Estados Unidos, el siguiente y más obcecado objetivo de Julio Iglesias.

Después de sus éxitos en escenarios emblemáticos como el Olympia de París o el propio Carnegie Hall en Nueva York, las tablas del Madison Square Garden asomaban en el horizonte como el penúltimo escalón al reconocimiento artístico global.

Ayudado por los mejores empresarios del mundo del espectáculo, Julio preparó el concierto de Nueva York durante meses. La idea era ambiciosa; no solo se perseguía convocar a la comunidad latina de la Gran Manzana, el objetivo era seducir también al público anglo, convencerlos de que una suerte de Frank Sinatra español estaba en la ciudad.

Naturalmente la numerosa parroquia de emigrantes en Nueva York creó un enorme revuelo antes del concierto y, ayudados por una enorme campaña promocional, la presencia de Tito Puente como artista invitado y los precedentes de Julio en cada uno de los países donde había triunfado, hicieron que las entradas para el concierto se agotaran en pocas horas. Julio Iglesias rompió todos los récords del mítico escenario donde Marilyn Monroe le cantó cumpleaños feliz a JFK en 1962, o la casa donde Frank Sinatra realizó sus números más memorables. Nunca antes nadie había vendido las entradas tan rápido como para el concierto de Julio de 1976 en el Madison Square Garden.

El concierto se retransmitió por televisión a través de Telemundo para toda Latinoamérica, multiplicando la onda expansiva del evento hasta todos los rincones del continente. Por si fuera poco, Alfredo Fraile se las arregló para que, en aquella histórica noche, los directivos de las principales casas de discos de Estados Unidos presenciaran con sus propios ojos el triunfo de su representado. Uno de los principales objetivos del concierto era propiciar un cambio discográfico que abriera las puertas de Norteamérica definitivamente.

Al terminar el concierto, se celebró una fiesta en la sala Morocco, uno de los locales de moda en el Nueva York de los setenta. Allí, y acompañado por Isabel, Julio Iglesias fue recibiendo la felicitación de los ejecutivos discográficos de Ariola, RCA, Polydor y CBS, quienes abiertamente mostraron su deseo de contar con el español en sus respectivas compañías.

16

El desembarco americano

Soy un truhan, soy un señor, Julio Iglesias

1 de mayo de 1978. Julio Iglesias durante una actuación en Torremolinos. Getty / Peter Bischoff.

Julio Iglesias en 1978. © Getty / Ullstein Bild.

Mientras Julio construía una nueva carrera en Estados Unidos, su matrimonio en España se desmoronaba. Isabel asumió que el amor, el ingrediente fundamental en el matrimonio, se había perdido. Cada día tenía menos marido, menos compañero y menos amigo, y el matrimonio sobrevivía gracias al teléfono y frecuentes discusiones.

Una pareja rota

El distanciamiento era conocido entre su círculo de amigos y Isabel no podía entender cómo Julio no se daba cuenta de lo que estaba ocurriendo. En diciembre de 1976 Isabel y Julio tuvieron una fuerte discusión. Ella le confirmó a su marido que su relación no tenía solución y que no había más salida que la separación. Julio la convenció para darse más tiempo antes de tomar una decisión tan importante. Él seguía considerando a su mujer una niña, intentando crear una sensación de inseguridad que ya no tenía, una mujer que cada vez sabía mejor lo que quería. No se separaron en 1976, pero a partir de ese momento mientras su marido estuviera fuera de casa, Isabel empezó a hacer su vida, «no me iba a quedar en casa en espera permanente. Saldría con mis amigos bastante más de lo que venía haciéndolo, que no era mucho»[214], dijo.

Fue su amiga Carmen quien le abrió los ojos y la impulsó a salir de nuevo al mundo. Isabel Preysler, con unos sólidos principios católicos tradicionales, todavía veía lejos la posibilidad de un divorcio. Sin embargo, se había vuelto a reencontrar consigo misma con un renovado espíritu de libertad. Y lo disfrutaba en sus salidas por las noches de Madrid, en las escapadas a París o en sus viajes relámpago con Carmencita a Nueva York, donde visitaban tiendas y discotecas de moda[215]. Los continuos viajes de Julio y la presencia de Carmen como apoyo en las ausencias de este fueron en gran medida los principales responsables de la transformación de Isabel Preysler. Mientras los maridos viajaban, ellas se iban de compras, visitaban los salones de los grandes modistos, no se perdían cócteles privados o públicos y acudían a las discotecas de moda. Carmen espabiló a Isabel, y no al revés.

Por entonces, el matrimonio ya había comprado una casa en la urbanización Guadalmar (Torremolinos), valorada en unos 25 millones de pesetas, donde iban a pasar las vacaciones, y donde Isabel encontró cierto resguardo entre un pequeño clan filipino que vivía allí también.

A Isabel le llegaban noticias de relaciones esporádicas de Julio con mujeres desconocidas que frecuentemente eran amantes de una noche. De aquella época todavía le quedan a Julio Iglesias supuestos hijos secretos que levantaron en su día la polémica. Uno de ellos es Javier Santos Raposo, fruto de una presunta semana de pasión en Sant Feliu de Guíxols con la bailarina portuguesa Maria Edite Santos durante una gira veraniega por la Costa Brava en el año 1975. Julio había alquilado un chalé a su gran amigo de juergas, el exjugador del Real Madrid Pedro de Felipe, con el que compartió su adolescencia. La casa se convirtió en lugar de citas clandestinas. Por entonces en España, un país inmerso en plena transición democrática tras la muerte de general Franco, pero que aún conservaba los tics del franquismo, la figura de Julio Iglesias y de su casa de discos, Columbia, pesaba mucho. Tenían muy bien controlados a los periodistas y las publicaciones. Estas ofrecían noticias en torno al cantante en un tono muy acorde con la moralidad oficial de entonces. Era la imagen de un Julio Iglesias amante de su esposa e hijos, buen padre de familia, miembro de la España de bien[216].

El contrato con CBS

Ajeno al derrumbe de su matrimonio, o quizás más preocupado por el relanzamiento de su carrera en Estados Unidos, días después del concierto en el Madison Square Garden de Nueva York, tal y como estaba previsto, Julio Iglesias empezó a reunirse con los diferentes representantes de las principales compañías de discos americanas. De los ejecutivos de Ariola, RCA, Polydor y CBS, Julio se decantó por las palabras y las ideas para conquistar el mercado anglosajón de Dick Asher, el responsable de CBS.

Según recuerda Tomás Muñoz, presidente de CBS España entonces, Dick Asher después del concierto del Madison «quedó fascinado». Asher luchó con todas sus energías por introducirlo en el mercado americano y llevar las canciones de Julio a una nueva dimensión. «Para algunos críticos musicales, en el mundo latino, Julio Iglesias ya estaba pasado en aquel entonces. Creían que no podía dar más de sí», afirmaba Muñoz[217].

A mediados de los años sesenta, Asher había sido nombrado vicepresidente de CBS, hoy SONY Music, compañía que manejaba sellos históricos como Epic o Columbia. Al poco de llegar a la compañía tuvo que lidiar con la renovación de Bob Dylan en Woodstock con el sello Columbia tras su accidente de moto. Logró que Dylan se quedara en la compañía y rápidamente fue haciéndose un nombre en el sector gracias a su integridad como hombre de negocios en una industria contaminada y corrupta.

En 1970 Asher aceptó el cargo de vicepresidente de Capitol Records en la Costa Este, un movimiento desastroso que lo devolvió tan solo un año más tarde a Columbia, cuando Clive Davis le ofreció regresar a CBS. En 1972 Asher se encargó de reflotar a la compañía Columbia en Londres, y tras sus éxitos en Europa fue el responsable de todas las operaciones internacionales de CBS.

Además de ser el último responsable en el desembarco americano de Julio Iglesias, Asher pasará a la historia por su enfrentamiento frontal con los promotores independientes que, desde finales de los años sesenta, suponían un coste de más de diez millones de dólares anuales a CBS. Sonar en la radio era una tarea cada vez más difícil, así que las compañías discográficas contrataban agentes que mediante payolas (también conocido como pay to play) ofrecían sobornos a los dueños de concesiones de radio para colocarlos en la emisora. Este grupo de agentes independientes se hizo llamar The Network, y Asher terminó con ellos.

Sus sospechas lo llevaron a realizar una prueba determinante. Pink Floyd arrasaba en sus conciertos y la prensa elogiaba su trabajo, así que Asher decidió no utilizar a The Network para promocionar su sencillo Another brick in the wall. No pagó a los agentes y ni una sola estación de radio puso el single. Tan pronto se pagó a The Network, el single entró en las emisoras y el álbum The Wall alcanzó el número 1.

Tras el experimento, Asher decidió acabar con estas prácticas a pesar de la oposición de su jefe, el presidente de Columbia Walter Yetnikov, quien consideraba a estos agentes independientes cruciales en su negocio. Asher solo veía un modelo de extorsión seguramente asociado con el crimen organizado, sabía que todo aquello podía representar fraude y que si se determinaba que CBS estaba involucrada en cualquier actividad criminal, la Comisión Federal de Comunicaciones podría revocar las licencias de televisión y radio participadas por CBS. En 1981 y junto a Warner, la CBS decidió terminar con el pago a The Network. Su historia está bien documentada en el fabuloso libro Hit Men, de Fredric Dannen (Hit Men: Power Brokers And Fast Money Inside The Music Business), donde se cuenta con detalle el paso de Asher por el negocio de la música.

Desde el primer momento Dick Asher demostró tener fe ciega en las posibilidades en Norteamérica de Julio Iglesias, un artista no solo capaz de cantar en español y en inglés, sino también en muchos otros idiomas. Pronto le recomendó que para abordar con éxito la aventura debía irse a vivir a Estados Unidos, y Julio, atento al consejo, compró a finales de 1976 una casa en California, donde además de estar más cerca de su nuevo mercado, podría disfrutar de más tiempo junto a su familia.

Cambio de residencia

Julio despidió el año 1976 a lo grande, protagonista de Desde Miami con calor, el especial de Nochevieja dirigido por Valerio Lazarov y que recibía a puerta gayola el nuevo año.

La llegada de Julio a la CBS no era una tarea sencilla. Para lograrlo, no solo necesitaba el interés de Dick Asher y Walter Yetnikov, también debía poner de acuerdo a Enrique Martín Garea y el sello Columbia en España, dueños en ese momento del contrato discográfico de Julio.

Los deseos del artista por cambiar de compañía le obligaron a pagar un altísimo precio por su libertad. Prácticamente la totalidad del anticipo contractual de la CBS acabó en manos de Columbia. El nuevo contrato de Julio Iglesias escondía multitud de aristas, recovecos legales y conocimientos sobre temas fiscales que supusieron un enorme desembolso en abogados y gestores. «La CBS nos compró a Julio por cinco millones de dólares», confesó Garea. «Eso serían, a día de hoy, unos diez millones y medio de euros por el chico que se trastabillaba»[218].

Precisamente fue la residencia fiscal de Julio Iglesias uno de los asuntos más delicados de la negociación. Sus abogados americanos le recomendaron no residir fiscalmente en España, un país entonces fuera de los convenios de doble imposición, tratados internacionales que contenían medidas para evitar los supuestos de doble imposición fiscal internacional. Cada Estado elaboraba su legislación fiscal de modo soberano, lo que provocaba una superposición de soberanías fiscales, ya que un Estado podía aplicar el principio de territorialidad, mientras que otro podía aplicar el principio de personalidad. Esto a veces provocaba que una misma persona fuera gravada en dos países por una misma renta, que una misma renta fuera gravada por dos personas distintas en dos países diferentes o que un mismo bien terminara gravado en dos países distintos. De este modo, en 1976, las tasas que Julio Iglesias pagara fuera de España debería abonarlas de nuevo en Madrid. Los abogados de Julio le recomendaron hacerse residente de Panamá, un semiparaíso fiscal, algo que a efectos fiscales le resultaría beneficioso.

Y así fue como Julio Iglesias, coincidiendo en unas vacaciones en las islas de las Perlas con el general Torrijos, el líder máximo de la Revolución panameña, se hizo panameño. Alfredo Fraile contrató a los asesores fiscales de la familia del sah de Persia en Nueva York, quienes le aconsejaron que buscara refugio en algún paraíso fiscal. Con la ayuda de Omar Torrijos, entonces presidente de Panamá y fan del músico español, fijaron domicilio fiscal allí.

Omar Torrijos dirigía un gobierno de corte populista que había llevado a cabo la inauguración de escuelas, la redistribución de tierras agrícolas y la creación de empleos, reformas que fueron acompañadas por un ambicioso programa de obras públicas. Durante la administración del general se puso en práctica una política económica liberal que convirtió a Panamá en un centro bancario internacional.

En aquellas vacaciones, Torrijos conoció las intenciones de Julio y le ayudó en las gestiones para solucionar su permiso de residencia. Tan pronto tuvo los papeles en la mano, Julio firmó su contrato con la CBS.

Torrijos murió en un accidente aéreo cuando la aeronave de la Fuerza Aérea Panameña en la que viajaba se estrelló en julio de 1981. La muerte de Torrijos generó cargos de magnicidio. John Perkins relató en su libro Confesiones de un sicario económico que la muerte de Torrijos no fue accidental. Según Perkins, Torrijos fue asesinado por la Agencia Central de Inteligencia (CIA), que se oponía a las negociaciones entre Torrijos y un grupo de empresarios japoneses liderados por Shigeo Nagano que proponía la construcción de un canal a nivel por Panamá. Torrijos murió poco después de la llegada de Ronald Reagan a la presidencia de Estados Unidos, y justo tres meses después de que el presidente ecuatoriano Jaime Roldós Aguilera muriera en circunstancias similares.

Hacienda

Las responsabilidades con Hacienda de Julio Iglesias han formado siempre parte de la propia historia del cantante, rodeada en ocasiones de cierta polémica. En 1977 Isabel Tenaille, la presentadora del programa Gente en Televisión Española, preguntó a Julio Iglesias sobre su supuesta adopción de la nacionalidad panameña para evadir impuestos. «Es muy fácil escribir tonterías en los periódicos», contestó Julio, a lo que la presentadora, leyendo el guion, añadió: «Es más difícil escribir en un periódico que cantar tonterías sin comprometerse con nadie»[219]. Tras la entrevista, la presentadora recibió varias cartas y, al parecer, incluso alguna amenaza de muerte.

Lo cierto es que su condición de residente panameño y su posterior traslado a Estados Unidos fueron fruto de una circunstancia profesional, una manera de abordar su desembarco en el mercado americano de manera más efectiva. Sus impuestos directos los pagaría en España, tributando el 25 % de lo que cobrara en cualquier parte del mundo en su país.

«No vivo en Miami para evadir nada, sino porque me lo exigen una serie de circunstancias profesionales y viscerales, ambientales. Sería incapaz de traicionar a mi país de ninguna manera», reconoció Julio en 1981[220].

No obstante, durante los siguientes años, el cantante ha tenido que corregir irregularidades con el fisco español, empezando por una reclamación de la Agencia Tributaria en 1988 por el pago del IRPF correspondiente a los ejercicios 1974, 1975 y 1976 (años en los que ya vivía de manera casi permanente fuera de España), una reclamación que Julio recusó mediante el envío de un certificado del Ministerio de Gobierno y Justicia panameño y que el Tribunal Económico Administrativo hallaría contradictorio respecto a las declaraciones del propio Julio, según las cuales su residencia oficial en Estados Unidos no se produjo hasta 1980[221].

En 2015, en una entrevista de televisión en el programa Salvados, de Jordi Évole, Julio fue tajante: «No tributo en España porque no vivo en España. Si viviese en España, ganaría mucho menos, también es verdad», confesó a Évole. «Nunca he dejado de pagar un puñetero impuesto en ningún lugar del mundo», insistió el cantante, quien además enfatizó que creía «en la justicia de la riqueza, aunque no en el reparto de esta»[222].

Un truhan

En el verano de 1977, año en el que el cantante alcanza la cifra de treinta y cinco millones de discos vendidos en todo el mundo y su álbum El amor asciende a las primeras posiciones en cuarenta y cuatro países, Julio daría con su nuevo socio artístico, el productor que lo llevaría a lo más alto.

Antes de iniciar el primero de sus discos con la CBS, Julio debía aún terminar su contrato con el sello Columbia. Arropado por Ramón Arcusa, pieza clave en la nueva etapa discográfica que estaba a punto de empezar el cantante, y que ahora sí estaba preparado para trabajar junto a la estrella, Julio se encerró en los estudios Sonoland de Madrid y Kirios, en Alcorcón, y grabó el álbum A mis 33 años, un trabajo editado el 23 de septiembre de 1977, un disco fabuloso que incluía Soy un truhan, soy un señor, una de las canciones que serían santo y seña del artista español desde ese momento. «Cuando digo “Soy un truhan, soy un señor” se me llena la boca de voz y las paredes me repiten el eco, y si es al aire libre, escucho el clamor de los españoles que siempre están ahí»[223], recordaba Julio de su mítica canción.

Ramón Arcusa escribió Soy un truhan, soy un señor pensando en que la cantara Manolo Otero, el compañero de Julio Iglesias en su aventura rumbo a Benidorm, pero finalmente la canción acabó en manos de Julio, quien reconocería que Soy un truhan, soy un señor «está en la línea de lo que a la gente le llega al fondo, de lo que quiere ver en mí, el aire del golfo español, del cínico de corazón tierno»[224]. Julio estrenó la canción en Televisión Española el 15 de junio de 1977, el mismo día de las primeras elecciones democráticas españolas tras la muerte de Franco. Aquella melodía quedó para siempre atada a la figura de Julio Iglesias, una canción que arrancaba con un sutil coro femenino, el harén particular que susurraba al cantante en las mentes pícaras y gamberras de medio planeta. Soy un truhan, soy un señor quizás no sea la mejor canción de Julio Iglesias a lo largo de su carrera, pero ninguna como esta para mostrar de manera fiel lo que representa la figura del cantante a ojos del mundo. Si hay una canción que automáticamente viene a la cabeza cuando se menciona su nombre, Soy un truhan, soy un señor aparece de inmediato. Un clasicazo, pero sobre todo, una gran canción.

Arcusa recordaba que, durante la grabación de Soy un truhan, soy un señor, empezó a recibir llamadas para que reuniera al Dúo Dinámico. Un día Antonio Asensio, el dueño de Antena 3 entonces, les propuso presentar con sendos conciertos del Dúo Dinámico la nueva cabecera del grupo empresarial que presidía Asensio, El Periódico de Cataluña, dos presentaciones en Madrid y Barcelona. Arcusa dijo que no: «No, no, no puede ser, no podemos, ni tenemos músicos, ni equipo, ni nos acordamos de las canciones, y no podemos». Al cabo de un rato insistieron: «Oye, que al señor Asensio no se le puede decir que no». Y entonces le pidieron una cifra como la que ganaba el que más entonces, Serrat o Víctor Manuel, mientras que Julio Iglesias los animaba: «Oye, os dejo el equipo y los músicos, decidle que sí». «Le pedimos una burrada para nosotros entonces», recordaba Arcusa, y aceptaron, y el Dúo Dinámico regresó a los escenarios gracias al apoyo y los músicos de Julio Iglesias.[225]

Julio Iglesias y el Dúo Dinámico, es decir, Ramón Arcusa y Manuel de la Calva, compartieron a lo largo de los años una estrecha relación tanto personal como profesional, sustentada, fundamentalmente, en el enorme respeto y admiración que mutuamente sentían ambos artistas.

A mis 33 años también tuvo una versión en francés como Aimer la vie, un éxito descomunal que lo convirtió en artista del año sellando para siempre su estatus de superestrella en el país. Aimer la vie incluía muchas de las canciones del álbum original y también una versión inédita de Gavilán o paloma, rebautizada como Amigo, un éxito escrito por Rafael Pérez Botija y que había popularizado Pablo Abraira, un interesante cantante melódico en la estela de Julio, Camilo Sesto o Lorenzo Santamaría y que, con Gavilán o paloma, una canción superlativa, pasaría a engrosar la lista de imprescindibles en los karaokes de media España.

A mis 33 años alcanzó los primeros puestos en cincuenta y seis países y embarcó a Julio en una nueva gira por Europa y Latinoamérica. Tras el éxito de Aimer la vie, también lanzaría su tercer álbum en italiano, Sono un pirata, sono un signore, disco que lo lleva también a ser nombrado artista del año en Italia.

El álbum alcanzaría el disco de oro en China, Colombia, Canadá y Holanda, y disco de platino en Argentina, Francia, México y Brasil, poniendo un brillante epílogo a su etapa en discos Columbia.

Un concierto histórico

Pero, antes de despedir el año, Julio Iglesias vivió uno de los mayores acontecimientos musicales en toda la historia de América Latina. En el Estadio Nacional de Chile, cuando Pinochet gobernaba con mano de hierro en una dictadura sin escrúpulos, y ante una audiencia de más de cien mil enfervorizados fans, Julio ofreció un concierto histórico. Si los Beatles actuaron en España entre el oscurantismo de la época de Franco, Julio lo hizo en los tiempos más cruentos de Pinochet. Como forma de promocionar su concierto en el Estadio Nacional, el departamento de Prensa de Televisión Nacional de Chile invitó a Julio a dar inicio al informativo 60 Minutos, un privilegio a la altura de las superestrellas.

Julio llegó al estadio a media tarde y, montado sobre un vehículo descapotable como los jefes de Estado o el mismísimo papa, antes de empezar a cantar dio una vuelta completa al estadio saludando con su impecable traje blanco ante el griterío del público. En los años setenta, tal y como habían vivido anteriormente los Beatles en sus conciertos, los asistentes no ocupaban el espacio del terreno de juego y disfrutaban de los conciertos detrás de las vallas que separaban las gradas del campo. A mitad del espectáculo, y visiblemente emocionado, Julio se bajó del escenario para acercarse hasta el público. Debido a la fuerza del gentío y de manera inesperada, una de las vallas de protección se desplomó y Julio quedó atrapado por unos instantes entre la muchedumbre. Con una evidente cara de susto, Julio volvió a tropezar un par de veces antes de recuperar de nuevo las tablas del escenario y agradecer una vez más al público su cariño.

No cabe duda de que durante el tiempo que duró el concierto, el público chileno pudo olvidarse del régimen político que los oprimía. Así eran las cosas en 1977.

Dos años después de que visitara la cárcel de Valparaíso, Julio Iglesias lanzó la canción Soy un truhan, soy un señor. Cuenta la leyenda negra que el régimen de Pinochet mantuvo un centro de detención y tortura secreta en la calle Irán 3037, en Santiago. Uno de sus apodos era La Discoteca. Los detenidos han dado testimonio de cómo los obligaban a escuchar la canción de Julio Iglesias, y otras canciones en ese centro. Los torturadores lo reproducían sin parar a un volumen ensordecedor, para ahogar el sonido de los gritos de sus víctimas.

A colación de la actuación de Julio Iglesias en el mismo escenario donde Víctor Jara fue torturado y ante posibles susceptibilidades y polémicas sobre la legitimidad artística para actuar en países con regímenes no democráticos, seis años después de la mítica aparición en el Estadio Nacional de Chile, el cantante español fue tajante: «No hago política, solo canto para distraer».

Ajeno a cualquier trasfondo político, hoy resulta difícil imaginar el grado de popularidad que llegó a alcanzar en ese momento Julio Iglesias, posiblemente, en términos de popularidad, el artista más grande que había pisado Latinoamérica hasta la fecha. «Yo tengo que decir que dispongo de la inmensa suerte de cantar para los pueblos, y no para los gobernantes».

17

Hasta la vista

Stayin’ Alive, Bee Gees

Madrid, 1980. El cantante Julio Iglesias junto a las trillizas argentinas (María Laura, María Eugenia y María Emilia) que le hacían los coros en sus conciertos. © Album / EFE.

Julio Iglesias en Torremolinos con sus hijos Chábeli, Enrique y Julio José. Getty / Peter Bischoff.

Julio Iglesias, consciente de la zozobra de su matrimonio, hizo un último intento por salvar a su familia, «vente a vivir allí conmigo y con los niños. Sabes que necesito la fama y el público, pero vosotros sois para mí imprescindibles. Seguro que superaremos este mal momento»[226].

El matrimonio toca fondo

En este contexto, su matrimonio tocó fondo. En el verano de 1977 hubo un último intento de reconciliación cuando Julio le propuso a su todavía mujer que ella y los niños se fueran a vivir con él a Estados Unidos. Él insistió en su idea de triunfar en América y, para ello, España quedaba lejos de todo.

Isabel le planteó ir a vivir a San Francisco, ciudad en la que ella tenía familiares y se sentiría arropada. Además, estaba más cerca de Filipinas y le encantaba la cultura y el tipo de vida de Estados Unidos. A pesar de no ser la mejor ciudad para afrontar su lanzamiento discográfico, Julio aceptó. Pero aquello de San Francisco nunca ocurrió.

Isabel entendió que el problema no residía en el entorno, sino en el mundo que le rodeaba. Se sintió profundamente dolida por la actitud de su marido, que no quería prescindir absolutamente de nada y de nadie. Su profesión prevalecía, sintiéndose ella relegada a un segundo puesto. No tenía a su lado a la persona que había elegido para contarle sus preocupaciones cuando llegaba a casa, no podían celebrar juntos los pequeños acontecimientos cotidianos ni podía ofrecerle su cariño día a día.

Julio había terminado 1977 con unas cifras acumuladas de casi cuarenta millones de discos vendidos en todo el mundo y, en la cima de su popularidad, afrontaba el nuevo reto de asentarse en Norteamérica dispuesto a convertirse en el artista más grande del planeta. Una vez solucionado todo el entramado contractual con CBS, y siguiendo las recomendaciones de Dick Asher, Julio Iglesias tomó la decisión de instalarse definitivamente en Estados Unidos.

Con el ojo puesto en EE. UU., Julio siguió viajando a Europa, publicó en Italia Sono un pirata, sono un signore y en enero de 1978 participó de nuevo en el Festival de San Remo, esta vez junto a figuras como Grace Jones, Bonnie Tyler o Riccardo Cocciante. En febrero regresó a Chile y cantó en Viña del Mar, para después regresar al emblemático teatro Bussoladomani de Viareggio, donde su actuación ante más de diez mil espectadores fue además retransmitida por la televisión italiana. Las actuaciones se fueron sucediendo a lo largo de todo el año en una agenda prácticamente infinita.

La amante del militar

No cabe duda de que a estas alturas de su carrera, Julio Iglesias sobrepasaba el estereotipo de artista de fans. Julio gustaba a hombres y a mujeres de todas las edades, de cualquier país y fuera cual fuera su religión o cultura. Durante años representó a la perfección el papel del canalla seductor, unos atributos perfectamente descritos en su éxito Soy un truhan, soy un señor. Bien por admiración o por una efímera fama, cada vez que viajaba a cualquier país de Europa, Asia o América, Julio aparecía rodeado de bellísimas seguidoras. El fotógrafo José María Castellví le susurraba al oído cuando llegaba a un nuevo país: «Julio, una foto tuya con una mujer al lado es una portada». Atraídas por ese imán, fueron muchas las que se retrataron junto a la estrella. Una de ellas sería el detonante definitivo que acabaría con su matrimonio.

Graciela Alfano era una vedete y modelo muy popular en Argentina gracias a su relación con Emilio Eduardo Massera, comandante de la Armada y uno de los miembros de la junta militar que había asestado el golpe de Estado contra Isabel Perón. Massera, casado con Delia Esther Vieyra, con quien tuvo dos hijos, era hombre de la noche y le gustaba mostrarse en sitios de moda de Buenos Aires como Mau Mau y la tanguería El Viejo Almacén. De día, en cambio, conducía con mano de hierro el exterminio de opositores a la dictadura, que dejó miles de desaparecidos[227].

Massera era conocido por su atractivo y gran poder de seducción con las mujeres. A pesar de estar casado se le conocieron numerosas amantes, entre ellas había vedetes, actrices, y hasta la esposa de una de sus víctimas, Marta McCormack, la mujer de Fernando Branca, a quien Massera invitó a navegar a vela por el Río de la Plata, y nunca regresó del paseo.

Graciela Alfano, nueve años más joven que Julio, conoció al cantante durante una gira por el país. Simpática y muy hermosa, congeniaron rápidamente. Mientras duró su amistad, ni Julio ni Graciela se escondieron de los medios. Con su amistad, ella lograba un cierto prestigio y él ganaba en popularidad, así que no resultaba extraño verlos juntos en Fechorías o Los años locos, los locales de moda de Buenos Aires[228].

El mundial de fútbol

La gira de 1978 de Julio Iglesias coincidió con la celebración del mundial de fútbol, que se celebraba en Argentina durante el mes de junio. Julio actuaba coincidiendo con las fechas de los partidos, un rotundo éxito que le reportó grandes beneficios artísticos y económicos.

España después de doce años regresaba a la fase final de un Mundial, la última vez había sido en el de Inglaterra en 1966. Sin embargo, fracasó durante la primera ronda, no pudo alcanzar el sueño de erigirse en campeona. Los presagios fueron negativos desde el principio cuando el equipo español se alojó en La Martona, un espacio poco acogedor situado a las afueras de Buenos Aires; un lugar frío, solitario y con pocas comodidades. El primer partido que jugó contra Austria en Buenos Aires lo perdió 2-1. Después empató con Brasil, cuando tendría que haber ganado. No se recuerda este segundo partido como bueno, allí quedó marcado para siempre Cardeñosa. El jugador bético lanzó la pelota, en una portería despejada, justo en el único lugar donde no debía, es decir, donde se encontraba el defensa brasileño Amaral, el cual logró impedir un gol cantado. Este fallo los aficionados al fútbol lo recuerdan una y otra vez, como si no perdonaran a Cardeñosa. De alguna manera, esa jugada ha sido como una especie de símbolo y de premonición continua sobre la actuación de la selección española en las grandes citas durante muchos años. La maldición se terminó, como todo el mundo sabe, en el Mundial de 2010. En el tercer partido la selección venció a Suecia con un gol de Asensi, pero ya era demasiado tarde. Posteriormente Brasil jugó con Austria y ganó, así ambos equipos pasaron a octavos y España quedó descalificada. Al final la selección argentina ganó el Mundial de 1978.

Antes de la final, Argentina estaba obligada a derrotar por al menos cuatro goles a Perú para clasificarse para la final de la Copa del Mundo de 1978. Los jugadores dirigidos por César Luis Menotti cumplieron con su cometido. Argentina fue una apisonadora en el primer tiempo y se adelantó 3-0. Le quedaba un tanto más para clasificarse. A cinco minutos del final, Leopoldo convirtió el cuarto, y el 6-0 definitivo los llevaba a la gran final ante Holanda. Mientras en el vestuario local del estadio de Rosario Central los jugadores se bañaban con gaseosa y soda, de repente apareció Jorge Rafael Videla con sus secuaces. «Muy bien, muchachos, hemos llegado a la final. El mundial se cierra con nosotros». Los rumores de una visita amenazante del dictador al vestuario de Perú antes del partido han sobrevolado desde entonces. ¿Dónde estuvo Videla durante el partido? Fueron varios los testigos peruanos que aseguraron haberlo visto junto al secretario general de Estados Unidos, Henry Kissinger. Las sospechas de amenazas y presión psicológica perdurarán para siempre. Argentina, justamente, ganó la final ante Holanda en un glorioso partido de la albiceleste alzándose con su primera Copa del Mundo.

Las Trillizas de Oro

En aquella gira del Mundial de Fútbol le acompañaron muchos amigos, pero especialmente muchas amigas, modelos que desfilaban antes de los conciertos ante el aplauso del público. Entre las amigas se encontraban también Graciela Alfano y Las Trillizas.

En algún momento de 1977, Alfredo Fraile había visto a tres hermanas idénticas cantando en televisión. Aquellas adolescentes, que apenas contaban diecisiete años entonces, llamaron poderosamente la atención de Fraile, que enseguida pensó que podrían ser un excelente reclamo en los espectáculos de Julio.

Llamó de inmediato a Alfredo Capalbo, el empresario que había llevado hasta lo más alto a Joan Manuel Serrat en Argentina, quien a su vez llamó al representante de las tres chicas.

Alfredo Fraile no se equivocaba, su olfato para el éxito funcionó con estas tres hermanas: María Laura, María Emilia y María Eugenia Rousse. Ellas nacieron en el año 1960 y ya tuvieron éxito y popularidad desde que vieron la luz por primera vez. Su nacimiento se convirtió en noticia en Argentina, pues fueron las primeras trillizas nacidas de forma natural. Emilia y Eugenia eran gemelas y Laura fue la tercera y última en nacer. Desde muy niñas comenzaron su carrera artística, primero en el mundo de la publicidad, protagonizando anuncios para la televisión con apenas cuatro años. Posteriormente, su tío Lalo, que veía su potencial, consiguió que debutaran en un programa muy popular, Sábados Circulares, donde ya cantaban y bailaban. Poco a poco se fueron convirtiendo en unas celebridades e iban construyendo una carrera discográfica bajo el manto protector del productor que las lanzó definitivamente a la fama, Ben Molar.

Tras llegar a un acuerdo con Fraile, Mila (Emilia), Coca (Eugenia) y Lula (Laura) se incorporaron casi de inmediato a la gira de Julio Iglesias cantando algunas canciones antes del inicio del show principal como aperitivo para el público, y haciendo los coros después durante el espectáculo de Julio.

Las Trillizas vivieron en primera persona el increíble magnetismo de Julio Iglesias y cómo «sus fans se morían por él, hacían cola para estar a su lado. ¿Terminaste? ¡Me toca a mí! Unas subían por la escalera y otras bajaban por el ascensor. Salía una de la habitación y entraba otra, y no se cruzaban», confesaron en 2018 a un programa de radio Argentina las hermanas entre risas[229].

Las Trillizas de Oro recuerdan el efecto de Iglesias sobre las mujeres. «Las amaba a todas y todas lo amaban a él» dice María Emilia. «Hacían cola para estar con él, darle un beso, pedirle un autógrafo, hacerse una foto, abrazarlo o lo que fuera. Y él, lejos de sentirse agobiado por el acoso, lo disfrutaba. Entonces era como un dios»[230].

Se ha especulado sobre supuestas relaciones de Julio con Las Trillizas, leyendas urbanas que en alguna ocasión sobrepasaban la imaginación de la suma de tres jóvenes bellezas y un latin lover en plena acción, algo desmentido por las chicas, siempre rodeadas de sus padres o bajo el cuidado de Lalo, su representante. En 1977 Las Trillizas apenas tenían diecisiete años y Julio era un hombre de treinta y cuatro, si bien Alfredo Fraile en su libro de memorias atribuyó un cierto encariñamiento de Julio por una de las trillizas, aunque sin ninguna relevancia.

Mientras duró su relación laboral con Julio Iglesias, las chicas siempre viajaron con familiares, con sus padres o su tío y su representante. Después de un par de años cobraron cierta popularidad a los dos lados del Atlántico, recibiendo suculentas propuestas para posar juntas en las portadas de Playboy o Interviú. Las Trillizas, extremadamente católicas, nunca aceptaron aparecer desnudas en la prensa y un buen día, igual que llegaron inesperadamente a la vida de Julio Iglesias, de repente desaparecieron.

Miedo a Isabel

Aquel tour argentino, y a pesar de la distancia y las dificultades de comunicación de la época, llegó hasta los oídos de Isabel Preysler, quien además tenía familiares en Argentina que la informaban de la situación. Cada poco, Julio aparecía en los medios de comunicación rodeado de mujeres y los chismes que circulaban por todos lados eran para Isabel alarmantes.

César Lucas, fotógrafo de Julio durante muchos años, recordaba un aspecto curioso de la personalidad del cantante, «estaba casado con Isabel, y le agobiaba mucho que ella lo pillara. Si habían quedado para hablar por teléfono, salía corriendo al hotel para estar a la hora acordada. Le daba pavor que ella no lo encontrara. Le tenía un poco de miedo. Eso nos chocaba un poco a todos: iba de macho, pero tenía terror a que su mujer descubriera sus aventuras»[231].

Isabel llamaba a Julio por teléfono al hotel Sheraton de Buenos Aires pidiendo explicaciones y este capeaba el temporal como podía. A estas alturas, ella ya conocía las infidelidades de su marido, y las que no sabía, las podía imaginar. Era habitual que Isabel encontrara en los bolsillos de las chaquetas de Julio números de teléfono y nombres de señoritas, pruebas insignificantes que demostraban los delitos carnales[232]. Isabel era ya una esposa sufridora y engañada que no esperaba nada de su marido, solo discusiones por teléfono después de meses fuera de casa. Hasta que un día dijo basta; «cuando me enteré de las infidelidades de Julio, sobre todo con la argentina Graciela Alfano, me llevé una desilusión muy grande. Julio no era fiel, pero me adoraba. Estoy segura de que me quería de verdad y de que estaba por encima de todas las mujeres, pero me ponía en un pedestal que no existía. Julio era un hombre muy celoso, muy posesivo, y yo hacía todo lo necesario para que él se quedara tranquilo. Hasta que… me cansé»[233].

Julio amaba con pasión a su esposa, pero no dudaba en serle infiel, algo que él achacaría a un motivo genético heredado de su padre. Eso, tratándose de un artista como Julio Iglesias, son muchas mujeres.

En una entrevista Julio confesaba entre risas: «La infidelidad es un concepto muy raro. Me imagino a una persona en una mesa escribiendo y que ve pasar a alguien guapo y piensa: “A este me lo follaría”; pues eso es infidelidad. Si piensas que te vas a follar a alguien, estás cometiendo un pecado, y esos los cometo todos los días»[234].

Si algo quería Julio, era su carrera. Le fue infiel a Isabel durante gran parte de su matrimonio, y, como casi todos los infieles, era también celoso. Isabel siempre permanecía en su casa, apenas salía con sus amigas y cuando viajaba tenía que quedarse en los hoteles porque no podía bajar sola ni a comer.

Te lo voy a decir una sola vez

No cabe duda de que los compromisos internacionales de Julio Iglesias dinamitaron desde el principio una relación que pasaba más tiempo discutiendo al teléfono que disfrutando en persona. Desde el nacimiento de Enrique, Isabel se dedicó en cuerpo y alma a sus tres hijos y lo único que sabía de su marido eran las noticias que leía en las revistas o en alguna aparición en televisión. Huelga decir que Julio estuvo muy poco tiempo junto a su familia. Su papel de padre durante aquellos años se relegó a una presencia casi testimonial. Julio Iglesias Jr. años más tarde reconocía que veían muy poco a su padre: «Yo hay veces que veía a mi padre cuatro días al año, pero esos días eran especiales porque nos decía cuatro cosas y ya nos había dicho todo para tres años»[235]. Pero, al margen de la indiscutible ausencia del padre y el cansancio ante los continuos rumores de infidelidad, la separación escondía otras razones también determinantes.

Para Julio, el fracaso de su matrimonio se debió a que ellos dos no se acercaron lo suficiente al que debiera ser su futuro, o, dicho de otra manera, a Isabel le importaba más bien poco la carrera musical de Julio Iglesias, ella lo que quería era un marido en casa. A pesar de su amor verdadero por Isabel, y de tener tres hijos con ella, a Julio lo que más le importaba era su carrera como cantante, nunca lo negó.

Tampoco ayudó que Isabel tuviera una relación más bien tensa con Charo, su suegra. La madre de Julio nunca fue la mejor amiga de Isabel. Debían aguantar la compostura familiar y ser educadas la una con la otra, aunque lo cierto es que no se soportaban.

Con todos estos ingredientes, la relación de Isabel y Julio se perfiló casi desde sus inicios como un dibujo confuso, una relación contradictoria y difuminada, construida desde el principio en el intento de mitificación por parte de Julio hacia su amor por Isabel, y la certeza de que ella no se casó enamorada pero hizo esfuerzos por ser una buena esposa, una buena madre y querer a su pareja.

Así las cosas, a su regreso de Argentina, Isabel fue a buscar a Julio al aeropuerto de Madrid-Barajas. La sola presencia de su mujer en la zona de recogida de equipajes ya era algo extraño. Casi nunca lo hacía y Julio de alguna forma sospechó que algo estaba pasando. Con una nerviosa sonrisa de oreja a oreja, se acercó hasta su mujer y con premeditada naturalidad le dijo:

—¡Isabelita!

Frente a frente, sin levantar la voz, Isabel habló despacio a su pareja:

—Julio, tú tuviste que pedirme muchas veces que nos casáramos, pero yo te voy a decir una sola vez que nos separamos[236].

«Él le pidió perdón e incluso se puso de rodillas en el aeropuerto. Pero ella ya tenía la decisión tomada. Estaba cansada y lo dejó definitivamente», recuerda Alfredo, que justo después se llevó las maletas del artista a su casa.

Julio se marchó del aeropuerto y ya no volvió a casa con Isabel nunca más.

El 21 de julio de 1978, la pareja ponía fin a siete años de matrimonio a través de un comunicado. Nadie, a excepción del núcleo de confianza, supo nada hasta el momento de la publicación de la noticia, anunciada finalmente a través del diario Arriba, uno de los periódicos propiedad del llamado Movimiento Nacional, y de la revista ¡Hola!

El entonces redactor jefe de ¡Hola!, Jaime Peñafiel, recibió a Julio en su despacho. Julio, con el rostro demacrado, apareció acompañado de Alfredo Fraile para entregarle un papel firmado por Isabel y él en el que en diez líneas liquidaban siete años de matrimonio:

Saliendo al paso de posibles especulaciones o noticias escandalosas, que pueden tener origen en la situación personal nuestra, conjuntamente nos consideramos obligados a explicar de una vez para siempre la determinación a la que libremente hemos llegado de separarnos legalmente. Ante todo, el supremo interés por nuestros hijos nos obliga a resolver de una forma amistosa y legal nuestras situaciones personales. Las razones, por ser íntimas, quedan para siempre en nuestra conciencia.

Fue Julio Iglesias quien decidió cómo dar la noticia, redactarla y ofrecerla a los medios, aunque Isabel exigió que se hiciera de forma conjunta. Terminado el matrimonio, Isabel Preysler inició las acciones judiciales para reclamar los bienes que le correspondían, una cifra que, según distintas fuentes, variaba desde ciento ochenta mil pesetas a cerca de un millón de pesetas mensuales. A Isabel también le quedó el chalé en Guadalmar, en la Costa del Sol, y la vivienda de la madrileña calle de San Francisco de Sales, en el centro de Madrid, que el matrimonio había adquirido por doce millones de pesetas. En la separación, Isabel actuó con generosidad pudiendo haber sido mucho más dura económicamente con el cantante, ya que había contraído matrimonio sin separación de bienes y tenía derecho a los gananciales. Isabel no peleó por el dinero, «cuando nos separamos Julio y yo teníamos una cuenta conjunta. Podría haber ido a por ella, pero nunca se me hubiera ocurrido»[237]. Por entonces la fortuna de Julio Iglesias ya se valoraba en más de quinientos millones de pesetas. Sin embargo, en su conciencia pesaba que la fortuna de Julio había sido ganada por él tras muchos años de sacrificio y, sobre todo, era ella quien abandonaba a su marido. Además, a Isabel lo que más le preocupaba en la negociación era el futuro de sus hijos, a los que deseaba conservar a su lado.

En 2013 Isabel hacía gala de su independencia económica: «Me encanta no tener que rendir cuentas económicas a nadie, aunque la verdad es que he tenido mucha suerte con los hombres que han estado en mi vida. No me habrá ido bien en los matrimonios, pero todos se han portado muy bien conmigo. Julio me ha tratado como si fuera la reina de Saba»[238].

Supuestas infidelidades en una sola dirección

En un primer momento, todo apuntó a que el detonante principal de la separación fue la persistente infidelidad de Julio Iglesias. Pocos podían prever entonces que las supuestas infidelidades no iban en una sola dirección.

Antes de anunciar la separación, Jaime Peñafiel recordaba haber recibido la visita de Isabel en su despacho de la revista ¡Hola! en la calle Miguel Ángel de Madrid. Acompañada de la duquesa de Cádiz, Isabel, con el rostro desencajado, le mostró una misteriosa cinta que había recibido. En el despacho de la revista juntos escucharon una cinta de casete donde se revelaban unas supuestas infidelidades de Isabel Preysler.

Llena de miedo, del propio miedo que sentía y no podía ocultar, intentaba justificarse ante Peñafiel, un buen amigo de la familia, por haber sido pillada in fraganti en una falta que supuestamente tenía nombre y título: el marqués de Griñón. Quizá porque pensaba que no hay mejor defensa que un ataque, habló con Peñafiel de sus frustraciones, de las ausencias de Julio, de sus infidelidades, de sus soledades[239].

Aquella visita a la redacción de la revista ¡Hola! se produjo el mismo día de la llegada de Julio a Madrid desde Argentina. Isabel precipitó todos los acontecimientos en pocas horas, visitando también el despacho de Antonio Guerrero Burgos, abogado relacionado con El Pardo y al que Isabel se acercó para pedir asesoramiento ante la inminente separación. Isabel Preysler actuó con celeridad. Fueran ciertos o no los rumores sobre su supuesta infidelidad con el marqués, para la opinión pública, en ese momento, la mujer abandonada, despechada y sola era ella[240].

Releyendo el primer párrafo del comunicado de la pareja, «Saliendo al paso de posibles especulaciones o noticias escandalosas…», tal vez los escándalos no estaban donde todo el mundo imaginaba. Como los buenos thrillers, los pequeños detalles ayudan a mantener el misterio y, a veces, a resolverlo. Julio fue siempre un eterno truhan, un conquistador de corazones, el perfecto latin lover. Con perspectiva, parece que Isabel Preysler también.

Para comprender toda la ecuación de uno de los matrimonios que más han dado que hablar durante los últimos cincuenta años, seguramente habría que remontarse hasta el mismo día que se conocieron. Ella pensó que se casaba con un hombre que ya era un cantante importante, pero que a la larga dejaría la canción para hacerse abogado, que sería un buen padre y un buen marido. Solo acertó con lo de cantante importante.

La separación dejó desolado a Julio Iglesias, que se fue a Puerto Rico a retirarse momentáneamente del mundo. Alojado en el hotel Caribe Hilton de San Juan, Julio vivió todo el alboroto que levantó la noticia de su separación lejos de España.

En algún momento Julio sospechó que alguien podría haber alejado a Isabel de su lado. Había llegado a sus oídos que su mujer, una madre de tres niños, sola en Madrid, salía demasiado por las noches. Ante esa tesitura, Julio mandó averiguar si ocurría algo extraño. Durante varios días, sin levantar sospechas, un detective siguió los pasos de Isabel. Después de sus pesquisas, no pudo determinar ningún comportamiento que invitara a pensar en infidelidad alguna de Isabel Preysler con el marqués de Griñón o con ninguna otra persona, así que el trabajo del detective terminó sin mayor novedad[241].

A su regreso de Puerto Rico y ya separado, Julio se asentó definitivamente en América. La ciudad ideal para afrontar su plan de ataque en el mercado norteamericano era Miami, así que Julio escogió Miami Beach como residencia en Estados Unidos. Mientras encontraba una casa definitiva, se alojó durante algunos meses en los apartamentos Mar del Plata en la avenida Collins. Poco después se mudó hasta una casa de aspecto colonial en North Bay Rd., en la bahía, justo al lado de la de los hermanos Gibb, los miembros del grupo de moda en ese momento, los Bee Gees.

Una nueva Isabel Preysler

Los tres niños, tras la dificultosa separación conyugal, continuaron su educación en Madrid sin romper con los vínculos tradicionales y pasando sus vacaciones en Miami con el padre, para ir así conociendo poco a poco ese ambiente tan distinto.

Julio José, el hijo de Julio, aseguraba que «el divorcio no fue un trauma para nosotros. Lo he hablado con mis hermanos y la verdad es que nosotros no nos podemos quejar de nada. ¿Que no tuvimos una infancia como otra familia normal? Sí, pero no nos faltó de nada y tuvimos una infancia maravillosa»[242].

Gente cercana al cantante cree que Julio no dejó de arrepentirse de haber pasado tanto tiempo fuera de su casa, y no dejó de sentirse culpable. Dicen que Julio Iglesias siempre fue consciente de que el amor de su vida había sido Isabel. Julio Iglesias cantaría una letra sentida: «Por un poco de tu amor, por un trozo de tu vida, la mía entera yo te la daría», decía con sentimiento profundo en Por un poco de tu amor, una de sus más famosas canciones.

Isabel Preysler confesó que se casó con Julio Iglesias embarazada y que cuando decidieron casarse no era el momento, pero que después fue muy feliz junto a él, un hombre que se comportó de forma adorable con ella hasta el final. Las cosas se pusieron más tensas cuando ella le pidió el divorcio, «mi madre no podía entender que me separara de un señor que me amaba tanto, porque, claro, Julio no era fiel, pero me adoraba»[243].

La desunión familiar provocó un cisma en el clan de los Preysler. Sus padres jamás aceptaron esta separación y dejaron de llamarla. Que una mujer decidiera separarse de su marido, que era famoso y triunfador, sorprendió a muchas mujeres. Pero a ella parecía darle igual. Su primera meta, separarse de un marido infiel, estaba lograda. Y con la popularidad adquirida, algo que no persiguió pero que aprovechó, podría conquistar nuevos objetivos. Isabel Preysler dejó muy claro a todos sus enemigos que continuaría en el punto de mira de los españoles sin la necesidad de ser la mujer del cantante español más internacional.

Las malas lenguas llegaron a decir que Julio le advirtió de que ya no tendría nunca más la oportunidad de salir en las portadas de las revistas, cosa que a ella le encantaba, a lo que Isabel habría respondido que saldría en ellas tanto o más que él. «Eso no lo he dicho en mi vida, vamos, ni se me ha pasado por la cabeza, ni Julio lo puede decir y me ha asegurado que no lo ha dicho jamás porque no es verdad»[244].

Caminos separados

Fue por entonces cuando Julio Iglesias, ya convertido en una celebridad tras su definitivo acuerdo con la discográfica CBS, adquirió una casa en Miami para dar definitivamente el salto internacional e introducirse de lleno en el show business. Necesitaba refugiarse en su profesión para sobrellevar un fracaso amoroso que para él fue traumático, como recuerdan las letras de las canciones que por entonces compuso con gran éxito.

Isabel siguió su camino dejando de lado las críticas, mostrándose como una mujer templada. Al poco tiempo de separarse de Julio, imaginó que su tiempo de fama había terminado y volvería a ser una mujer normal, alguien completamente anónimo. Pronto descubrió que una vez que su figura había entrado en el foco de las revistas del corazón no sería fácil salir, ese camino era irreversible.

Sin solución de continuidad, Isabel intuyó que la popularidad y la fama no solo reportaban una vida confortable, eran también una lucrativa manera de vivir. Del mismo modo que rentabilizó desde entonces sus apariciones en la prensa y los diferentes medios de comunicación, su figura también se vio atada a un modelo rosa del que no ha podido escapar. Igual que llegó a las portadas de manera inesperada, Isabel tampoco pudo decidir en qué momento dejarlo. Su figura era extraordinariamente rentable en el mercado del corazón, y ese mismo mercado no la ha dejado salir desde entonces, algo que por otra parte, tampoco ha disgustado especialmente a Isabel Preysler.

Una vez divorciada, Isabel volvió a vivir de manera libre, algo que apenas recordaba desde su llegada a Madrid con tan solo diecinueve años. Su amiga Carmen Martínez-Bordiú se separó casi al mismo tiempo, y Alfonso de Borbón culpó a Isabel de la ruptura de su matrimonio. «Carmen veía con frecuencia a algunas amigas divorciadas. Hubo influencias nefastas y sutiles. Las que suelen aparecer en las rupturas matrimoniales. Hubiera debido prestarle más atención. Una manzana podrida estropeó todo el cesto»[245]. Según el duque de Cádiz, Carmen era joven y se dejó influir.

Convertida en toda una celebridad de la sociedad del momento, dos años más tarde de su separación con Julio Iglesias, Isabel Preysler se convirtió en marquesa al casarse con Carlos Falcó y Fernández de Córdoba, marqués de Griñón, con quien tuvo a su hija Tamara Isabel, nacida el 20 de noviembre de 1981.

La cultura del pelotazo

La felicidad de los marqueses fue efímera. En 1983 empiezan los rumores de separación y llega el escandalazo de los ochenta, cuando Isabel le abandonó por Miguel Boyer, amigo de su marido y ministro de Economía del gobierno socialista de Felipe González. Boyer, casado con Elena Arnedo cuando conoció a Isabel, tenía encuentros clandestinos con la Preysler en el ático del ministerio y usaba un alias para sus citas. El superministro terminó renunciando a su cargo por Isabel.

Un 5 de febrero de 1985, coincidiendo con su cuarenta y seis cumpleaños, el entonces ministro presentó a su amante a su círculo de amistades en una cena íntima en su apartamento del ático del Ministerio de Economía. Entre los contados invitados se encontraban Mariano Rubio, gobernador del Banco de España; Manuel de la Concha, presidente de los agentes de Cambio y Bolsa; y Carlos Solchaga, ministro de Industria y futuro ministro de Economía, el núcleo duro de la beautiful people socialista, y que terminarían siendo protagonistas de uno de los grandes escándalos económicos de corrupción del felipismo: Ibercorp.

Este escándalo surge en el centro del Banco de Inversiones Ibercorp y salpicó a figuras relevantes de la vida económica de la España de los años ochenta, que vivían en una burbuja de prosperidad. Entre los implicados se encontraban el gobernador del Banco de España durante ese periodo, Mariano Rubio, y el exconsejero del Banco Hispano Americano, Jaime Soto López-Dóriga. Durante el año dorado socialista, 1992, el Banco de Inversiones Ibercorp fue intervenido por el Banco de España. En aquel momento el presidente de dicha institución era Manuel de la Concha. Dos años después saltó a los medios de comunicación que el gobernador del Banco de España poseía una cuenta secreta de dinero negro en Ibercorp, de unos setecientos ochenta mil euros. Esto supuso la detención tanto de Mariano Rubio como de Manuel de la Concha y que ambos ingresaran en prisión.

Aunque el romance con Miguel Boyer se niega, en 1985 la ruptura de Carlos Falcó e Isabel Preysler es definitiva. En marzo de 1986 Isabel y Miguel son sorprendidos juntos por primera vez por los fotógrafos y la pareja decide definitivamente no ocultar su amor. El 2 de enero de 1988, Isabel y Boyer contraen matrimonio. La boda civil se celebra en la más absoluta intimidad aunque no consiguen evitar ser fotografiados a la salida del registro civil de Madrid. Este matrimonio tuvo una hija, Ana Isabel Boyer Preysler, nacida el 18 de abril de 1989.

Villa Meona

La pareja Boyer Preysler decidió entonces construirse una villa de ensueño en la urbanización madrileña de Puerta de Hierro. En plenas obras, la revista Tribuna, dirigida por Julián Lago, publicó los planos de la casa: 5.045 metros de parcela, 44 habitaciones, 13 cuartos de baño, 15 lavabos, siete bidés y varias casetas de perro con calefacción. El autor de la filtración de los planos fue José María Ruiz-Mateos, auténtico azote del ministro desde que Boyer expropiara Rumasa y Ruiz-Mateos le agrediera con el famoso «que te pego leche», momento icónico del felipismo y, por extensión, una representación exacta de la «España de pandereta», la frase que acuñó el poeta Antonio Machado en su poema El mañana efímero: «La España de charanga y pandereta, cerrado y sacristía, devota de Frascuelo y de María, de espíritu burlón y de alma quieta».

El periodista Alfonso Ussía bautizó la casa de los Boyer Preysler como Villa Meona en una divertidísima columna en el diario ABC, una columna que es de suponer no hizo tanta gracia a la pareja. La casa resumía a la perfección los años locos de la beautiful people socialista. Ussía acertó con aquel Villa Meona, un sobrenombre perfecto para describir la absurda cantidad de cuartos de baño que acabó con la credibilidad cultural del felipismo.

Desde la publicación del reportaje, Villa Meona se convirtió en la casa favorita del cachondeo nacional, especialmente cuando el exministro compareció en prensa para desmentir los datos del casoplón. Boyer dijo que la casa no tenía dieciséis cuartos de baño, como algunos malintencionados andaban diciendo por ahí, sino «solo trece». Villa Meona fue desde entonces el símbolo político, económico y generacional del pelotazo, una herencia que desencadenaría en una etapa de caos institucional en el seno del gobierno.

Isabel y Miguel vivieron como feliz pareja hasta el fallecimiento de Boyer en 2014 tras una larga enfermedad. En la madrugada del 29 de septiembre, Miguel Boyer fue ingresado de urgencia. Tan solo una hora más tarde de su ingreso, mientras Isabel y su hija Ana esperaban en la sala contigua, la doctora Mercedes Cuesta, directora médica del centro, les informó de que Miguel había fallecido a causa de un tromboembolismo pulmonar, por lo que ni esposa ni hija pudieron despedirse de él en vida. Julio José Iglesias recordaba al que fuera pareja de su madre con cariño: «Estuvo con mi madre más de veinte años. Aunque parecía muy serio, era muy gracioso y simpático. Ha querido mucho a mi madre»[246].

Reina de corazones, mujer misteriosa

Tras el fallecimiento de Miguel Boyer, seguramente el amor de su vida, Isabel Preysler llevó su dolor en silencio, de manera introvertida y disciplinada, virtudes que la ayudaron a sobrellevar la enfermedad de su marido, del que no se separó en la última etapa de su enfermedad. Con el paso del tiempo ha ido reconstruyendo su vida disfrutando sobre todo de sus cuatro nietos, Alejandro y Sofía, hijos de Chábeli y Christian Fernando Altaba, y Nicholas y Lucy, hijos mellizos de Enrique y Anna Kournikova.

Muy pocos meses después de la muerte de Boyer, concretamente en la primavera de 2015, un editor de una revista marcó el número de teléfono de Isabel Preysler para informarla de que tenía fotos reveladoras de ella junto a Mario Vargas Llosa en la casa de Enrique Iglesias en Miami, y que pensaba publicarlas, las pruebas definitivas que confirmaban la relación de la pareja.

La Preysler, viuda reciente, acababa de vivir cómo los medios de la prensa rosa le atribuían una supuesta relación con el presidente del Real Madrid Florentino Pérez, una información confusa y nada contrastada. Cansada de los rumores, en junio de 2015 Isabel y el premio Nobel hacían oficial su noviazgo ante la sorpresa de Patricia, entonces todavía esposa del literato. Y hasta hoy.

Desde que Isabel apareciera en la fiesta de Juan Olmedilla e irrumpiera en la vida social española, y, por defecto, se convirtiera en una protagonista más del paisaje sociocultural del último medio siglo, una palabra se repite siempre al hablar de Isabel: misterio.

Sus rasgos exóticos, su elegancia, una sonrisa casi perfecta y ese saber estar en el sitio adecuado en el momento adecuado han sido escrutados con admiración y también envidia a lo largo de cinco décadas. Además de su encanto natural y personaje aspiracional, imagen perfecta para marcas como Porcelanosa o Ferrero Rocher, Isabel Preysler representaba el estereotipo oriental mejor que nadie, la geisha capaz de seducir a cualquier hombre que se le pusiera por delante utilizando delirantes artes amatorias. Cuando la revista Tiempo anunció su romance con Boyer, el titular fue explícito, «Le tocó la china», aludiendo al «carrete filipino», una desconocida habilidad sexual que supuestamente manejaba la Preysler. El «carrete filipino» se hizo famoso en los burdeles de Filipinas siglos atrás. De acuerdo con los oriundos de la isla, esta técnica consistía en atar un cordel o hilo a la base del pene y apretar con firmeza para constreñirlo, alargando así el tiempo de erección e intensificando la sensación de la eyaculación. Naturalmente, El «carrete filipino» no es más que otra leyenda urbana asociada a la Preysler. A día de hoy, no hay fuentes fidedignas que demuestren el uso de tan sugerentes manualidades por parte de Isabel.

Con el paso de los años resulta difícil descifrar los logros de Isabel Preysler para fascinar a la sociedad española. Reina indiscutible de las revistas del corazón, Isabel ha ganado grandes cantidades de dinero sin saberse muy bien por qué. De secundaria de Julio Iglesias, pasó de la noche a la mañana a liderar papeles de protagonista, bien como mujer despechada, marquesa, amante ministerial, madre y abuela o musa de un premio Nobel.

Su salto de consorte a primera dama se puede escenificar en detalles pequeños; desde 1970 la imagen pública de Isabel Preysler creció en el papel couché enseñando su perfil malo, o menos bueno, para que Julio mostrase en las fotografías su lado derecho. Cuando la Preysler visitó el programa de televisión El Hormiguero, por primera vez, Pablo Motos, su conductor, cambió su posición habitual para que Isabel Preysler se sentase del lado que más le favorecía, el perfil derecho, el mismo que Julio Iglesias por supuesto[247].

Un poco pájaro loco

Oficialmente un hombre separado, tras su periplo de desconexión en Puerto Rico, donde su amigo Santiago Villar, el distribuidor de los relojes Cartier, le ayudó a que no le faltara de nada en San Juan[248], y con su base definitiva en América, Julio encontró en Miami Beach su lugar perfecto de residencia en Estados Unidos. En los apartamentos Mar del Plata, en la avenida Collins, pensaba en su futuro y también en los errores cometidos en el pasado. Aunque era un escenario más que posible, la reacción de Isabel Preysler lo dejó desconcertado. Julio sabía que había jugado con fuego, aunque entendía que sus escarceos, asumidos por su exmujer, de alguna manera formaban parte del juego del amor. Pero Julio se acercó demasiado a la llama y esta vez se quemó. Julio Iglesias aceptó la decisión de su mujer sin rencor y públicamente defendió, y ha seguido haciéndolo, a su primera mujer, un bastión fundamental en su vida: «Le debo a Isabel muchísimas cosas, le debo un apoyo moral en mi vida, yo soy un poco pájaro loco y ella es seria»[249].

Cuando se mudó a la casa de aspecto colonial en North Bay Rd., en la bahía, ahora más que nunca su único objetivo era la música, triunfar en Estados Unidos y convertirse en el artista más grande del momento.

TERCERA PARTE

(1978-1989)

«Si los peces aplaudieran, actuaría en el mar».

Julio Iglesias

18

El refugio americano

Me olvidé de vivir, Julio Iglesias

Julio Iglesias con sus hijos Chábeli, Enrique y Julio José y Ramón Arcusa en el estudio de grabación en Miami. © GTRES.

La llegada de Julio Iglesias a Estados Unidos anunció el periodo más productivo y brillante de toda su carrera, uno de los episodios artísticos más deslumbrantes de la historia de la música. Sin embargo, no fue fácil. A su llegada a Miami, Julio sufrió mucho; «mis primeros tiempos en Norteamérica fueron muy duros. Aleccionadores, enriquecedores, pero durísimos. Yo llegué allí demasiado mayor, a los treinta y cinco años, cuando ya tenía muy aferrado el sabor, el olor y el color de mi tierra. El choque fue muy fuerte y lo pase fatal»[250].

Un daño colateral

Aunque al principio no le resultó sencillo aceptar su separación, atisbando incluso un momento de crisis personal, 1979 alumbró a un Julio Iglesias renovado. Después de ponerse de acuerdo, a través del tribunal eclesiástico de Brooklyn en Nueva York, Julio e Isabel consiguieron la nulidad matrimonial en agosto de ese año. Su condición de soltero y su firme determinación de conquistar Estados Unidos marcarían el inicio de la etapa más prolífica de su carrera.

La separación también trajo un daño colateral que hería profundamente a Julio. Como parece lógico, Isabel se quedó al cuidado de los tres niños. La agenda de Julio Iglesias resultaba incompatible con la dedicación de padre. Por si fuera poco, terminado su matrimonio, algunos medios empezaron a calificarlo como un mal padre. Julio Iglesias no compartía el mismo tiempo con sus hijos que, digamos, un padre de corte convencional, pero la propia vida de Julio no lo era. Puso el foco en su carrera y la educación de sus tres hijos corrió la mayoría del tiempo a cargo de Isabel, algo que no necesariamente implicaba que Julio Iglesias fuera mal padre por mucho que él mismo se atribuyera en numerosas ocasiones sus defectos como cabeza de familia.

La elección de Miami como nueva residencia no era una decisión en absoluto casual. Miami se colocaba como epicentro del mercado latino, trampolín para el asalto norteamericano. Además, su posición geográfica permitía un traslado mucho más cómodo hasta el resto de países latinoamericanos. México y Centroamérica apenas a un par de horas de vuelo, y sus viajes al Cono Sur le permitían conservar un cambio horario amable. Teniendo en cuenta además que Julio tenía a Dick Asher, su nuevo jefe en la CBS, a tres horas de vuelo hasta Nueva York, y que para Julio Estados Unidos era su mercado prioritario, la elección de Miami se antojó conveniente y necesaria.

Emociones

En el contexto sociopolítico, 1978 había alumbrado en Roma a un nuevo papa. El cardenal Karol Wojtyła es elegido con el nombre de Juan Pablo II en el año de Los tres papas. Karol Wojtyła, tras la muerte de Pablo VI y Juan Pablo I, quien murió treinta y tres días después de haber sido electo, gobernó la Iglesia hasta 2005.

En 1982, algunos años después de su nombramiento como papa, Juan Pablo II visitó España. En Madrid, el alcalde Enrique Tierno Galván lo recibió en la plaza de Gregorio Marañón mientras el papa descendía del coche blanco blindado, el famoso «papamóvil», en el que también viajaba el cardenal arzobispo de Madrid, Vicente Enrique y Tarancón.

Miles de madrileños ocupaban las inmediaciones del lugar y el paseo de la Castellana y todos los edificios de la plaza de Gregorio Marañón tenían la bandera vaticana en las fachadas y el lema papal, Totus tuus, mientras que varios colegios de niñas cantaban La vida sigue igual, de Julio Iglesias[251], todo muy poético y celestial.

La CBS de Dick Asher y Walter Yetnikov había contratado a Julio Iglesias convencida de su enorme potencial y utilizando un sencillo axioma de marketing; vender muchos discos invirtiendo dólares de manera atinada. Así, el 7 de noviembre de 1978, Julio Iglesias y la CBS lanzarían mundialmente el que sería de manera oficial su primer disco bajo el sello norteamericano. Su álbum Emociones, nuevamente con la producción de Ramón Arcusa, ayudado en los arreglos por Rafael Ferro y con algunos temas firmados junto a su inseparable Manuel de la Calva del Dúo Dinámico, marcaría un nuevo hito en la carrera de Julio. El disco incluye la estupenda Voy a perder la cabeza por tu amor, de Manuel Alejandro; Pregúntale, de Ramón Arcusa y Manuel de la Calva; o Un día tú, un día yo, escrita por Phil Trim, el cantante de Trinidad y Tobago que fuera en su día líder de los famosísimos Pop Tops a finales de los sesenta.

Separado definitivamente de Isabel Preysler, Julio incorpora en el repertorio del disco Con una pinta así, un ajuste de cuentas con forma de canción, una canción menor pero con una letra que quizás tuviera como destinataria a Beatriz Arrastia, su antigua suegra; «Yo no sé, señora, por qué piensa mal de mí. Yo no sé, señora, qué le han dicho por ahí. Su hija y yo, señora, nos casamos por amor. Sé que usted soñaba un buen partido, algo mejor».

Me olvidé de vivir

Pero Emociones sobre todo incluía Me olvidé de vivir, uno de los grandes himnos de siempre del repertorio de Julio. Escrita por Pierre Billon —el hijo de George Brassens, quien fuera cantautor francés y principal exponente de la chanson française y uno de los mejores poetas de la posguerra—, y Jacques Revaux, mundialmente recordado por ser el autor de Come d’habitude, o lo que es lo mismo, los andamios del My way de Paul Anka que haría inmortal Frank Sinatra.

Me olvidé de vivir, J’ai oublié de vivre en su título original, había sido grabada por primera vez por el cantante francés Johnny Hallyday en 1977, quien la incluyó con gran éxito en su álbum de estudio C’est la vie (Así es la vida), un disco que Hallyday tituló así en homenaje a Elvis Presley, que había fallecido apenas dos meses antes.

Johnny Hallyday, nacido como Julio Iglesias en 1943, tuvo una infancia peculiar. En el París ocupado por los nazis, su padre lo abandonó a la semana de haber nacido. Su madre, sin fuerzas para criar al niño, lo dio en adopción a la familia de su marido, quienes se sentían responsables del abandono del bebé. Hallyday se crio con su tía paterna, una antigua actriz de cine mudo casada con un noble mitad etíope y mitad alemán y acusado de haber colaborado con los nazis en Francia. Johnny (Jean-Philippe) y su familia adoptiva tuvieron que huir a Londres ante posibles represalias. En Inglaterra Johnny se dedicaría con todas sus fuerzas al mundo del espectáculo, siendo una de las figuras legendarias de Francia. Julio Iglesias y Johnny Hallyday fueron amigos y llegaron a cantar juntos Me olvidé de vivir y J’ai oublié de vivre, cada uno en su idioma original, un verdadero momento de grandes divos.

En poco más de cuatro minutos, Me olvidé de vivir capturaba de manera sintética todos los atributos que hicieron de Julio Iglesias el artista más grande de su época; buenas composiciones, excelentes arreglos y unas interpretaciones cercanas e inimitables. Me olvidé de vivir, además, de manera deliberada o por pura necesidad del artista, mostraba un retrato bastante fiel de su vida durante los últimos diez años, el lamento de un cantante que había perseguido el éxito y crecido hasta el infinito, pero que en el camino, efectivamente, había olvidado vivir. «De tanto correr por la vida sin freno, me olvidé que la vida se vive un momento, de tanto querer ser en todo el primero, me olvidé de vivir los detalles pequeños». Julio la describiría como «una canción hecha en un momento de nubes. Después sale el sol»[252].

La grandeza de Me olvidé de vivir se certifica por el gran número de versiones que han aparecido en voces de todos los géneros e idiomas a lo largo de los años. Me olvidé de vivir ha revivido en la voz de la estrella mexicana Alejandro Fernández, quien la canta junto a su padre, Vicente. También en la del ídolo brasileño Alexandre Pires o en la curiosa versión alemana Und das nannte er Leben, cantada por la estrella Howard Carpendale. Existe la opción merengue de Toño Rosario, la versión del inclasificable Macaco y la de Loquillo, el icono rock de los años ochenta en España. Todos han sucumbido ante el poder de una canción redonda.

En cierta ocasión el diario Clarín preguntó a Julio de qué se arrepentía y Julio fue taxativo: «De haber nacido pronto. Mi padre y mi madre tendrían que haberse echado ese polvo veinte años después. Yo tendría que haber nacido en 1966 o 1967, con el sonido de esos años en el oído. Ahora me estoy dando cuenta de cuánta razón tenía cuando escribí y cuando canté canciones como Me olvidé de vivir».

Emociones supera todas las expectativas y durante ocho semanas se convierte en el álbum más vendido en Alemania. El disco incluía grandes éxitos que se convierten en número 1 en países de Europa, América, Asia y el Oriente Medio, siendo la primera vez que canciones en español se sitúa en el número 1 en países de lengua distinta. El tema Quiéreme mucho llega al número 1 en Alemania y la versión en francés del disco Emociones, llamada A vous les femmes —A vosotras las mujeres— vende un millón de discos en Francia, consolidando la posición de Julio Iglesias como el artista más importante del momento, al lograr arrebatar esa posición dominante a los grandes nombres anglosajones de la época.

La Flaca

No es que Julio Iglesias olvidara pronto a Isabel Preysler, naturalmente aquella mujer le marcaría para siempre, pero la teoría de que un clavo saca a otro clavo sí que funcionó con Julio.

En 1979, en plena inmersión en la ciudad de Miami, María Conchita Alonso, una actriz y modelo venezolana que fugazmente había sido amante de Julio, quedó un día a cenar en el restaurante del hotel Mutiny donde se alojaba el cantante. María Conchita aquella noche llegó acompañada de una amiga, Virginia Sipl. Julio se quedó ojiplático cuando descubrió la belleza de aquella joven venezolana[253].

Virginia Sipl y María Conchita habían entablado amistad en el certamen de Miss Venezuela en 1975. Virginia pertenecía a la agencia de modelos de Osmel Sousa, quien le propuso participar en el concurso de belleza y en el que finalmente quedó en cuarto lugar.

Sipl venía de una familia adinerada de Venezuela, una mujer inteligente y culta, además de muy divertida y extraordinariamente bella. El caso es que Julio y Virginia congeniaron estupendamente, la misma noche la invitó a dormir en la habitación del hotel y pocos días después de conocerse se convirtieron en amantes, una relación fundamental para Julio y que llevaría a la Flaca hasta su nueva casa.

La casa de Indian Creek

Su estancia en la casa colonial de la bahía de Miami con los Bee Gees de vecinos apenas duró un año. Un día, Julio supo que una preciosa villa en Indian Creek se ponía a la venta y fue a verla.

Indian Creek, ubicada en el condado de Miami-Dade, era una pequeña isla de poco más de un kilómetro de superficie total, y en la que se repartían poco más de treinta casas. Desde su construcción, Indian Creek albergaba un increíble campo de golf con dieciocho hoyos, mansiones de lujo con embarcaderos privados, en un espacio de paz solo para los bolsillos más adinerados del planeta.

En un momento en el que la escalada de Julio hasta la cima del mundo empezaba a labrarse de manera seria, Indian Creek ofrecía tranquilidad, discreción y total protección. Con acceso exclusivo a través de un único puente vigilado, la pequeña isla era un planeta al margen de la vida de Miami, el universo de Indian Creek pertenecía en exclusiva a los habitantes de aquel paraíso inalcanzable para la mayoría de los mortales.

Julio Iglesias llegó hasta Indian Creek de la mano de su amigo y broker Gerardo Álvarez, a quien a su vez se lo había presentado Óscar Rodríguez, el abogado de Julio. En 1980 Julio habló con Alfredo Fraile, «este es el sitio, aquí levantaré mi casa»[254]. Previo pago de casi novecientos mil dólares, un fortunón para la época, Julio Iglesias compró la mansión de sus sueños. «Cuando yo encontré el sitio había aquí una vieja casa con una vieja mujer que vivía sola. Hice lo que pude por comprar el sitio. No fue fácil, pero lo conseguí»[255], recordaba Julio.

Tan pronto fue suya, remodeló y cambió la casa dándole un aspecto a su gusto. Mandó traer desde España a Jaime Parladé, un decorador que renovó la casa junto a Mario Conio. En septiembre de 1980 Julio terminó la remodelación incluyendo una piscina, un bungaló y un embarcadero nuevo, sin olvidarse de sus hijos, a los que guardó una cómoda habitación.

Situada en el número 5 de Indian Creek Rd., el interior de la casa de Julio crecía entre numerosos armarios, grifos dorados y su dormitorio con toallas con las iniciales J. I. en el baño y una cama de color crema donde, cerca de la cabecera, aparecía un sorprendente busto de Franco[256]. En aquellos ochocientos metros de casa, Julio se gastó algo más de medio millón de dólares en la remodelación y la decoración y, después de la debacle de su primer matrimonio, volvía a ser feliz.

Julio instaló en Indian Creek a la Flaca, alguien que de manera abierta ejerció las labores de esposa. Virginia cuidó de la casa e incluso de los hijos de Julio cuando aparecían por Miami. Julio estaba encantado con aquella mujer, alguien a quien, de no existir su reciente separación con Isabel, no hubiese sido descabellado imaginarla como su esposa de verdad. Virginia Sipl, mientras duró su relación con Julio Iglesias, aportó alegría en la vida de la estrella, siempre a la sombra de Julio, aceptando su rol de amante secreta. Julio jamás hizo oficial su relación y era difícil verlos juntos en público. Iglesias adoptó su cada vez más rentable imagen de latin lover, el gran soltero de oro de la canción y Virginia lo aceptó[257].

Julio siempre mostró un enorme cariño por aquella mujer que cuidaba tanto de él. Naturalmente, Virginia también conocía la querencia de Julio por el resto de mujeres, y con frecuencia la estrella aparecía fotografiado con otras. Seguramente a Virginia aquello le dolía, pero no lo dijo nunca. Mientras estuvieron juntos, Julio supo de la importancia vital de la Flaca y la trató como lo que era, una increíble mujer.

La familia cerca también es un problema

Lo primero que hizo en su nueva residencia fue traerse desde España a su madre y a su hermano Carlos, su esposa y sus tres hijos.

Charo y el doctor Iglesias llevaban más de treinta años viviendo un matrimonio ficticio. La nueva vida de Julio en Estados Unidos deshizo el único vínculo que unía a sus padres. En países distintos, la separación de los padres de Julio ya no era solo emocional, ahora también era geográfica.

Hasta 1984 Charo vivió en la mansión de Julio en Indian Creek, donde tenía un lujoso apartamento y disfrutaba de un Cadillac último modelo a su entera disposición.

En ese año de 1984 se trasladó a vivir con sus tres nietos, Chábeli, Enrique y Julio José, a la casa que había pertenecido a Alfredo Fraile, en Bay Point[258].

Por su parte, el doctor Iglesias vivía su vida en Madrid y acompañaba a Julio de gira de vez en cuando. Divorciado legalmente de Charo en 1981, se recordaba a sí mismo entonces como «un hombre divertido, me sobraban las mujeres. En el club Fontoria era uno de los galanes más cotizados. Si a esto le añadimos que tenía un Mercedes y un chófer, las volvía rematadamente locas»[259], un personaje único y entrañable.

La llegada de Carlos, quien dejaba en España una prometedora carrera como médico, no fue una buena noticia para Alfredo Fraile. En esta nueva etapa en la vida de Julio, Carlos llegó para encargarse de los asuntos económicos de su hermano. Carlos Iglesias se incorporó a la oficina de Miami en el 601 de Arthur Godfrey Rd. para llevar el control de la creciente fortuna de Julio.

Al principio la relación entre Carlos y Alfredo fluyó de manera cordial, cada uno dedicado a su parcela, hasta que un buen día Julio anunció a Fraile que debería repartir su sueldo con Carlos. A Fraile aquella noticia le cayó como una bomba, consideraba injusta la decisión basándose en los pocos méritos adquiridos hasta ese momento por el hermano, quien, según la opinión de Fraile, sencillamente cobraría un sueldo por ser quien era. Alfredo aceptó las nuevas condiciones, pero las cosas entre él y Julio poco a poco se irían torciendo.

A partir de ese momento, Carlos Iglesias empezó a tener voz en todas las decisiones que hasta ese momento había gestionado con éxito Alfredo Fraile, y no fueron pocos los encontronazos profesionales entre los dos. Fraile culpó a Julio de haber creado aquella situación, aunque el mal ya estaba hecho.

Carlos ofreció cierta tranquilidad a Julio en cuanto al manejo de su patrimonio se refiere, nadie mejor que un hermano para vigilar una fortuna que crecía sin límite a diario. Seguramente ese movimiento sí resultó acertado, aunque el propio Carlos viviría en sus carnes algún desaire de su hermano, quien lo llegó a acusar de hacerse rico a su costa.

Para Alfredo Fraile la etapa de Carlos Iglesias fue un periodo malo. Carlos trataba mal a los periodistas y siempre buscaba argumentos para no invitarlos a las giras, algo que Fraile había hecho a lo largo de los años para tratar de hacer crecer la figura de Julio Iglesias. Para Fraile, Carlos no era más que un reflejo de cómo su hermano lo trataba a él, un Julio Iglesias egoísta que pretendía que todos cuidaran de él, sin dar nada a cambio; «ese era su gran problema, que Julio no daba nada, solo quería recibir», recordaba Alfredo[260].

19

Imparable

De niña a mujer, Julio Iglesias

Julio Iglesias y Chábeli posando en Miami. © Getty / Peter Bischoff.

Jerusalén, 1 de septiembre de 1981. Julio Iglesias durante un ensayo previo a su concierto en el Sultan’s Pool Ampitheatre de Jerusalén. © Album / EFE.

Julio Iglesias desembarcó en Estados Unidos como un tornado, lanzando un primer disco superventas y posicionando su marca personal como una de las más rentables del negocio discográfico.

Reinventando el negocio

A través de la CBS, Julio llegó a la compañía Rogers & Cowan, la agencia de comunicación fundada en 1950 por Henry Rogers y Warren Cowan en Los Ángeles, y que en sus inicios logró la representación independiente de numerosas estrellas del cine hasta ese momento atadas por contrato a las grandes productoras, reinventando así el negocio de la representación de artistas. Rogers & Cowan posicionó brillantemente la figura de Julio en los principales medios de comunicación de Estados Unidos. Con Sandy Friedman, la persona que manejó su imagen en Rogers & Cowan, Julio se coló en las casas de los americanos como el perfecto conquistador latino, el educado y elegante seductor, una representación crucial en la construcción de su colosal triunfo en América.

Además de la CBS y Rogers & Cowan, Julio sumó una tercera pata esencial en la infraestructura industrial de su negociado. Para alcanzar sus objetivos de llegar a todos los rincones de Estados Unidos era imprescindible una sólida alianza con una poderosa agencia de contratación, alguien que llevara las actuaciones de Julio Iglesias a los escenarios más importantes del país. Y ahí apareció la figura de Dick Allen, director de la prestigiosa agencia William Morris y que, finalmente, haría ganar millones de dólares a Julio. El español fue cabeza de cartel en los principales locales de Florida, California, Texas, Nueva York y pisó con fuerza los escenarios de los casinos más emblemáticos de América, el verdadero termómetro de los artistas caros y, por extensión, el refugio vedado en exclusiva para las grandes figuras. Y Julio Iglesias lo era.

Tropecé de nuevo con la misma piedra

La primera aventura de Julio Iglesias en el mundo del cine, la bisoña La vida sigue igual en el ya lejano 1969, había resultado un juego casi juvenil, un experimento que capitalizaba la historia de superación de aquel joven casi desahuciado que logró triunfar con fuerza y tesón. A pesar de que aquella primera incursión en la gran pantalla fue un razonable éxito, Julio nunca se sintió actor, por eso, en lo más alto de su carrera, resultó un movimiento extraño el estreno de Me olvidé de vivir, su segunda y última aventura como actor. La película Me olvidé de vivir, titulada originalmente De todos los días, un día, apareció dos años después de la canción del mismo título y que fuera un rotundo éxito en 1978.

La carísima coproducción argentina, mexicana y estadounidense, dirigida por el realizador cubano Orlando Jiménez Leal, protagonizada por Julio Iglesias, la cubana Isa Lorenz, Ana Obregón, Las Trillizas de Oro y Emilio Gutiérrez Caba, se grabó en Miami, Nueva York, París, Tikal y Chichicastenango (Guatemala) y la isla Contadora (Panamá). Estrenada el 5 de abril de 1980, contaba la historia de un Julio Iglesias que finalizada su gira europea en París y antes de marchar a Estados Unidos, decidía descansar en la tranquila isla Contadora en Panamá. Allí Julio conoce a Claudia, una estudiante de arqueología alemana, ajena completamente al mundo artístico del cantante y juntos viven una tierna relación, un guion ñoño para una película rematadamente mala. Si La vida sigue igual respiraba cierta candidez que la hacía entretenida en su ingenuidad, Me olvidé de vivir no tenía razón de ser. «Soy el peor actor del mundo. La veo y digo: “¿Cómo es posible que sea tan malo?”», reconoció Julio.

Me olvidé de vivir era un pretendido alegato al alto precio que hay que pagar para alcanzar el éxito, una prolongación de la propia vida de Julio Iglesias, el descuido de la vida privada y de la familia por la ansiada fama que había perseguido desde joven. En una entrevista para el El Periódico de Cataluña, el actor Emilio Gutiérrez Caba, quien participó con Julio Iglesias en la película, contó que durante el rodaje el cantante solía hablar de «lo que había significado Isabel Preysler en su vida».

La canción Me olvidé de vivir era para Julio Iglesias «un cuadro que pintas un día en que el cielo está gris. Nosotros pintamos cuadros, pintamos emociones». La película sin embargo no despertaba emoción alguna. Después de Me olvidé de vivir lo cierto es que Julio recibió más ofertas para volver a actuar, algunas incluso con nombres importantes, como cuando Milos Forman lo llamó para rodar Habana, que finalmente protagonizaría Robert Redford. Ante la propuesta de Milos Forman, Julio fue categórico: «Si ustedes quieren que mi carrera se vaya a la mierda, ¡contrátenme!»[261].

La vuelta al mundo

Con la firma de su nuevo contrato, era lógico pensar en la aparición tarde o temprano de un álbum recopilatorio del artista. Así, entre 1978 y 1979 aparecieron los interesantes The 24 Greatest Songs y 24 Éxitos de Oro, dos ejercicios comerciales que resumían con bastante acierto el trabajo de Julio hasta la fecha.

Como había hecho desde su triunfo en Benidorm, Julio agarró las maletas y volvió a dar la vuelta al mundo. Julio y su séquito viajaron hasta Israel empujados por los ejecutivos de la CBS, muchos de ellos judíos, para ofrecer su primer concierto en un teatro de Tel Aviv.

En Israel, Alfredo Fraile recordaría la afición de Julio Iglesias por colocar una bandera española junto a la del país local en todos los escenarios que pisaban. En 1979 en Israel no resultaba muy sencillo localizar una bandera española en la tienda de la esquina, por lo que la insignia que apareció fue la de una amable donación de un restaurante de comida española de Tel Aviv[262].

Julio regresó a Italia, donde el álbum Emociones había superado con creces la extraordinaria cifra de un millón y medio de discos vendidos. Viajó hasta Francia, bautizado como «el más grande seductor del mundo del espectáculo, después de Valentino»[263], donde actuaría en el especial de Navidad junto a figuras como Elton John o Mireille Mathieu. Desbancó a Roberto Carlos como artista más vendedor en Brasil y reventó los escenarios de Argentina, Chile y la República Dominicana. En Estados Unidos, que acababa de ver la llegada a las tiendas de Off the wall, el primer álbum en solitario de Michael Jackson tras separarse de los Jackson Five, Julio Iglesias ya era oficialmente «el Sinatra español», haciendo temblar los cimientos del show business del país, atónitos ante la brutal irrupción del español en su mercado.

El vuelo de Julio Iglesias

Para principios de 1980, Julio Iglesias preparó una histórica residencia de diez fechas en México D. F. con todas las localidades agotadas. Entre Latinoamérica y Europa, puntualmente aterrizaba en España, donde participó en dos actos con carácter humanitario, en el Palacio de Deportes de Madrid, ofreciendo una gala a beneficio de niñas y niños minusválidos auspiciada por la Fundación Reina Sofía, y en Barcelona, para el Hospital Infantil de San Juan de Dios.

En 1980, mientras Julio Iglesias ofrecía conciertos con carácter benéfico, el cantante se encontró con una España que todavía lloraba la reciente muerte de Félix Rodríguez de la Fuente. Rodríguez de la Fuente había encontrado un hueco en los hogares españoles por El hombre y la tierra, mítica serie de la televisión pública. Aventurero, naturalista y buen divulgador ambiental, sus documentales forman parte de la memoria colectiva. Precisamente rodando uno de ellos en Alaska, Félix Rodríguez de la Fuente fallecía en un accidente aéreo el 14 de marzo. Él, junto a dos de sus colaboradores y el piloto de la avioneta se precipitaron al vacío mientras rodaban una carrera de trineos empujados por perros.

Terminada su presencia en España, dirigida por su amigo Valerio Lazarov y producida por la Radio Televisión Italiana (RAI), Julio viajó a Grecia, Italia, Holanda, Montecarlo, Francia y Egipto para grabar el programa El Vuelo de…, un monográfico de una hora de duración que profundizaba en la figura de Julio y que fue otro gran éxito de la RAI.

En septiembre de 1980 viajó hasta El Cairo y ofreció una nueva gala benéfica organizada por Jehan Sadat, la mujer del presidente de Egipto Anwar el Sadat. Julio recibió un increíble trato en Egipto y fue alojado con la familia Sadat en su casa de Alejandría, al norte del país; «el Sadat es un hombre valeroso y quiero que se sepa, exquisito, de una cultura elegante, que mira con unos ojos de fuego y de vieja sabiduría»[264], dijo en su día Julio sobre el mandatario. Entre el olor de las tazas de té y las pipas de agua, Julio vivió una increíble experiencia de hospitalidad en el delta del Nilo, puerta del Mediterráneo y centro cultural del mundo antiguo. En 1980 su música sobrevoló la meseta de Giza, con las pirámides de Keops, Kefrén y Micerinos de fondo y con la Gran Esfinge como deslumbrante testigo. Tras Frank Sinatra, Julio sería el segundo músico internacional en cantar al pie de la última de las Siete Maravillas del Mundo, «solo invitaban a artistas que se llevaran bien con la Esfinge y tuvieran una música no muy fuerte»[265], recordaba Julio.

En ese mismo viaje, pocos días después regresaría a Israel para ofrecer un concierto en Jerusalén en beneficio de los hospitales de Tel Aviv y en el que Julio renunció a su caché. Su posición de icono global en 1980 la combinaba con actuaciones en grandes escenarios y apariciones con carácter filantrópico, elevando su figura a cotas nunca antes conocidas por ningún otro artista latino.

Antes de meterse de nuevo en el estudio, Julio aún tendría tiempo de compartir plató de televisión con John Travolta, France Gall y Rommy Schneider en Francia.

Las llaves de la ciudad

Julio también viajaría a México, donde vivió una experiencia surrealista… y peligrosa. Según explicaba Alfredo Fraile, durante un concierto en México en 1980, mientras Julio cantaba sobre el escenario, un hombre se acercó a Fraile diciendo que quería hablar con él. El tipo, mientras se metía una raya de cocaína con una llave, le explicó que era el jefe de la lucha contra la droga de la zona. A continuación, el hombre le dijo que era el cumpleaños de su madre y que le haría mucha ilusión que Julio fuera hasta su casa a cantarle unas canciones a cambio de la suma de dinero que le dijese. Atónito, Fraile le dijo que aquello era imposible. Pero al jefe de la lucha antidroga cocainómano aquella respuesta no debió de gustarle demasiado. Amenazante, le dijo a Fraile que al terminar el concierto iría a buscarlos.

Julio siguió cantándole a su público mexicano ignorante de todo lo que sucedía en el backstage. A mitad de la actuación, el jefe de la lucha antidroga le lanzó una pistola al escenario.

«¡Aquí tienes las llaves de la ciudad, Julio Iglesias!», le dijo desde el público.

Al acabar el concierto, Fraile le explicó la situación a Julio, le dijo lo de la raya de coca, lo de que le cantara a su madre y que la pistola que había aparecido sobre el escenario era de aquel pirado. Naturalmente, en un principio Julio se negó a cantarle a la madre de aquel descerebrado, pero ante el pánico de Fraile, Julio y Alfredo aparecieron en la casa de la señora, le cantaron un par de canciones y el jefe de la lucha antidroga les lanzó un sobre con diez mil dólares. Tal y como recordaba Alfredo Fraile, cogieron el dinero y se marcharon sin discutir…, por si acaso[266].

Después de México y tras algunas semanas en los estudios Criteria de Miami registrando las canciones de su nuevo disco, Julio acabaría el año en Perú y Colombia, visitando el teatro Colón de Bogotá, el Festival Internacional de la Canción de Ibagué, la ciudad de Medellín y Bucaramanga, otro año de esfuerzo colosal que iniciaría el reinado de Julio Iglesias en el negocio de la música durante toda la década de los ochenta. «Esto que yo hago, este enorme esfuerzo, hoy aquí, mañana allí, la grabación diaria, los viajes, las galas, los estadios, los aeropuertos, es así desde hace tres intensos años. Todo esto es agobiante, pero así lo quiero. Estoy haciendo lo que deseo. Nadie me ata. Soy yo», confesaba entonces Julio.

Relaciones difíciles

Después de que Alfredo Fraile la trajera a la oficina en 1974, Julio despidió a su secretaria y asistente personal, Adriana Anzúa. Según Fraile, Anzúa era la persona que mejor conocía a Julio y aquel despido fue un acto caprichoso del cantante, que, de pronto y sin motivo aparente, le dijo a la mujer que se marchara.

Anzúa regresó a Chile y Julio no supo nada de ella hasta que meses más tarde le dijeron que Adriana tenía cáncer y necesitaba dinero. Julio actúo rápidamente y envió una cantidad importante de dinero para el tratamiento durante meses. Hasta que, según el testimonio de Fraile, un día, sospechando que lo del cáncer era un timo, Julio dejó de hacerlo.

Meses más tarde, Julio Iglesias viajó a Buenos Aires para ofrecer un concierto. Una noche, cenando en el restaurante Los años locos, apareció Adriana. Según recordaba Fraile, Julio se mostró simpático y feliz al comprobar que lo de su enfermedad era mentira. Adriana Anzúa entonces se echó la mano a la cabeza y se quitó la peluca que cubría su cabeza calva.

«Vengo a decirte que sí es cierto que estoy enferma, y a que lo compruebes por ti mismo. Quiero que sepas que el dinero que me has mandado me ha servido para intentar curarme, aunque no logro vencer la enfermedad. Pero, sobre todo, quiero que sepas que no te he engañado. Ni ahora ni nunca»[267].

Poco tiempo después, Adriana Anzúa falleció.

«Su carrera estaba por encima de todo. Luchaba para que nada entorpeciera su camino. Y con esa actitud fue dejando a mucha gente en el camino», reconocía César Lucas, el fotógrafo oficial en sus comienzos. «Hice bien en dejarlo; si no, habría acabado como los demás. Él iba arrasando». César Lucas y Julio terminaron su relación cuando Julio estaba preparando su salto a Estados Unidos. «Me ofreció irme con él y yo no quise. Me dijo: “Con el dinero que vas a ganar y las mujeres que vas a tener”. Lo rechacé y se rompió nuestra amistad. Su orgullo no podía entender que alguien le dijera que no»[268], recordaba el fotógrafo.

Su dedicación casi obsesiva por el trabajo y, según los testimonios de Alfredo Fraile, su comportamiento en ocasiones caprichoso y poco comprensivo, poco a poco fueron haciendo más difícil la relación entre el manager y la estrella.

A finales de 1980 aparecería otro personaje esencial en la vida de Julio. Toncho Nava, compañero de colegio en los Sagrados Corazones y también en el Real Madrid, llegó al círculo cerrado de Julio. Jugador del primer equipo de baloncesto del Real Madrid a finales de los años sesenta, Toncho Nava, una vez terminada su carrera deportiva, llegó a Miami como delegado comercial de la firma de zapatos mallorquina Yanko. Poco después de que Julio conociese la noticia de que su amigo estaba en Miami, le propuso trabajar en su equipo de relaciones públicas.

No vayas presumiendo por ahí

Dick Asher y Walter Yetnikov se frotaban las manos. A finales de 1980 Julio Iglesias ya era el artista más vendedor de la CBS; concretamente, durante el periodo 1979-1982 fue el mayor vendedor de discos en Estados Unidos y Latinoamérica, con unos ingresos anuales estimados de sesenta y nueve millones de dólares[269], a la cabeza de los artistas internacionales de CBS Internacional, «vendo más que Barbra Streisand o Billy Joel, el primero que va a firmar un contrato por quince millones de dólares por cinco años»[270].

En la que sería la tercera producción de Ramón Arcusa, en 1980 Julio Iglesias publica un nuevo álbum, Hey!, uno de sus trabajos más conocidos y en el que contó desde la sucursal de la CBS en España con el apoyo incondicional del ejecutivo Tomás Muñoz, nombre indispensable en las carreras de Raphael, Miguel Bosé o Joaquín Sabina, solo por citar unos pocos. Doce años antes, cuando Muñoz se incorporó a la oficina de Hispavox en Madrid en 1968, ya le habían hablado de un chico que a su regreso de Londres andaba por ahí enseñando su canción La vida sigue igual con bastones.

Hispavox no movió ficha entonces y finalmente firmó con la Columbia de Enrique Garea, provocando el tsunami artístico más extraordinario logrado por un artista latino. Pero la vida de un ejecutivo discográfico da muchas vueltas, una industria endogámica que se nutre constantemente de los trabajadores de la competencia. Muñoz llegó a la CBS en 1980 desde Hispavox y por fin tuvo la oportunidad de trabajar con Julio Iglesias.

«¿Usted cree que un chico con dos muletas va a conseguir algo?», le preguntaron a Tomás Muñoz, entonces director de Hispavox en 1968. «Había tenido un accidente casi mortal en 1964. Los médicos querían hacerle una operación en la espina dorsal cuyos riesgos eran imprevisibles, pero su padre se opuso. Durante ese tiempo escuchó las camillas que se llevaban los cadáveres a la morgue y los llantos de los niños que nacían en la unidad de maternidad. Así escribió: “Unos que nacen, otros morirán”»[271].

El álbum Hey!, naturalmente incluía el sencillo del mismo título, uno de los temas más representativos de Julio, donde el artista muestra sus genuinas formas interpretativas en todo su esplendor. Hey! incluye uno de los estribillos que, quien más, quien menos, todo el mundo ha tarareado alguna vez en la vida; «Hey! No vayas presumiendo por ahí, diciendo que no puedo estar sin ti, ¿tú qué sabes de mí?», una canción hecha a medida del artista y que fue número 1 en más de medio mundo.

Ayudado por Manuel de la Calva, autor de la notable Por ella, la impresionante respuesta internacional que supuso la canción Hey! obligó a Ramón Arcusa a reunir diez canciones de manera precipitada, presentando un conjunto un tanto desequilibrado. Grabado a caballo entre los estudios Criteria de Miami y Sonoland en Madrid —al margen de Por ella; Un sentimental, compuesta por Rafael Ferro, o la secuela gallega de Un canto a Galicia titulada Morriñas—, en Hey! se incluyen una combinación de canciones nuevas y clásicos de toda la vida. Desde el bolero La nave del olvido, Ron y Coca-Cola, de las Andrews Sisters o Pájaro chogüí, de Luis Alberto del Paraná, el álbum Hey! no ocupa los mejores momentos de su repertorio, pero alcanzaría las primeras posiciones en casi todo el mundo, con unas ventas globales por encima de los veinte millones.

Si a Hey!, nominado al premio Grammy al Mejor álbum de pop latino, le sumamos el fenomenal éxito de Sentimental, la versión francesa del álbum que le llevó a despachar otro millón en Francia, disco de oro en Canadá y que le coronó como el artista más popular, según la revista Paris Match, no es exagerado decir que a finales de 1980 Julio Iglesias era, literalmente, el rey del mundo, o como diría Tomás Muñoz: «Julio Iglesias es el personaje español del siglo XX»[272].

De niña a mujer

Julio Iglesias había despedido el año 1980 viendo la victoria presidencial del candidato republicano Ronald Reagan sobre el demócrata Jimmy Carter, un final de año marcado en lo musical por el asesinato de John Lennon. El 8 de diciembre, poco antes de las once de la noche, Mark David Chapman disparó a Lennon a las puertas del Dakota, el apartamento de Nueva York donde vivían John y Yoko Ono, hiriendo de muerte al cantante. El mundo enteró lloró la muerte de uno de los artistas más grandes de la historia.

Y, en parte por ello, Julio Iglesias empezaba a sentir una seria preocupación por su seguridad, «yo quiero cuidar de mi intimidad. El día que mataron a John Lennon me quedé frío, helado, como de piedra. Y no porque pensara que aquello sería fácil que lo hicieran conmigo otro día, otra noche, al salir o entrar de cada casa, sino porque hay gente que puede matarte con una sonrisa en los labios, por un autógrafo. Solo por eso»[273], recordaba Julio entonces, unos temores que desgraciadamente muy pronto le tocarían muy cerca.

En 1981 las cosas en España tampoco habían arrancado tranquilas. Tras la dimisión de Adolfo Suárez como presidente del Gobierno, y el intento de golpe de Estado, con el teniente coronel Tejero al frente durante el pleno de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo en el mes de febrero, en el país sobrevolaron durante días viejos fantasmas del pasado.

En este contexto, Julio Iglesias, inmerso en un estado de creación hiperbólico, recibía en Viña del Mar la Gaviota de Plata del festival y lanzaba otro disco al mercado, un trabajo que, persiguiendo el más difícil todavía, aspiraba a superar el éxito de Hey!

De niña a mujer, de nuevo con Ramón Arcusa a los mandos, mejoraba notablemente la colección de canciones de su predecesor e incluía la fabulosa De niña a mujer, clásico entre los clásicos del repertorio de Julio, y una canción que dedicaba a su hija, protagonista indiscutible de la portada del disco.

Chábeli abandonaba la niñez y poco a poco se adentraba en la difícil etapa vital de convertirse en un proyecto de mujer. Julio le cantó a su niña una canción inspirada en un boceto de Tony Renis, aquel cantante que triunfó en San Remo e inspiró a Julio a dedicarse a la canción. Escrita por Carlos Enterría, Julio remató la letra de la canción en un avión de viaje a Venezuela: «Eras niña de largos silencios y ya me querías bien. Tu mirada buscaba la mía, jugabas a ser mujer». Con todos los elementos para triunfar, De niña a mujer logró un éxito monumental. «Sé que hará llorar a muchos padres que, como yo, estén viendo crecer a su hija», recordaba Julio poco después.

Chábeli era el ojo derecho de su padre, una joven físicamente igual que Isabel, una niña traviesa que había llegado al mundo de forma precipitada. En el colegio destacó por su alegría y sus travesuras, y también por no ser una buena estudiante. «Chábeli se comporta emocionalmente como yo, es mi cincuenta por ciento. En el exterior es como su madre, pero por dentro es como su padre, como soy yo»[274], declaraba Julio.

«Volver a empezar»

Ramón Arcusa, después de tres discos, se había convertido en el perfecto socio musical de Julio. Arcusa aceptó desde el primer momento su condición de secundario de lujo, otorgando a Julio el rol principal, atendiendo sus necesidades y asumiendo que él y todos los que trabajaban a su alrededor estaban al servicio de la estrella. Ramón, de alguna manera, llegó a formar parte del círculo familiar de Julio Iglesias, con quien discutió muchas veces y a quien calificaba como «una máquina de trabajar»[275], un matrimonio musical difícil pero al que Julio reconocería como «persona clave en mi carrera, un elevado tanto por ciento se lo debo a él»[276].

Pero había muchas grandes canciones en el disco, clásicos del pop de los años treinta, cuarenta y cincuenta, y donde sobresale Volver a empezar, de Cole Porter, tema que le abrió definitivamente las puertas del mercado británico. Cole Porter escribió la canción en 1935 y artistas como Frank Sinatra o Tom Jones ya habían dado buena cuenta de su potencial. Begin the beguine, el álbum recopilatorio de Julio Iglesias, alcanzó el número 1 en Gran Bretaña y le permitió actuar más adelante en el Royal Albert Hall londinense. Julio se convertía en el primer artista español en situarse en el puesto más alto de las listas en las islas y las radios comenzaron a tocar la versión española, algo completamente insólito. Después de la conquista de Estados Unidos, técnicamente, Gran Bretaña era el único mercado musical que quedaba por abordar, y con Volver a empezar Julio puso la última bandera que le faltaba en su particular mapa del Risk.

Julio analizaba entonces las razones de su fenomenal triunfo, un análisis al margen de estilos o tendencias, sujetado exclusivamente en los gustos y demanda de la calle. «No es cuestión de que sea bueno o malo. Hay una cosa que es evidente: hay un caviar que puede ser mejor que otro, o unos garbanzos que son mejores y otros peores. Por lo tanto hay una música, también, que es mejor que las demás. ¿Cuál es?, pues la que gusta a la mayoría. La calidad de un Picasso, que es universal, es cuantitativa. Yo no hago cosas sin calidad. No sé hacerlas. En lo mío soy el mejor del mundo»[277].

De niña a mujer escondía joyas como Isla del sol, popularizada en los años cincuenta por Harry Belafonte; Después de ti, escrita por el Dúo Dinámico; el Grande, grande, grande que había bordado Mina y que en la voz de Julio brillaba con unos estupendos arreglos de Rafael Ferro, o Y pensar, una canción de Dino Ramos que funcionaba en el medio tiempo clásico de Julio.

El más grande

En 1981 Julio ofreció apoteósicas actuaciones en el Palacio de Congresos de París ante más de tres mil setecientos espectadores cada noche. La princesa Grace de Mónaco lo invitó a la Gala de la Cruz Roja que cada año se celebraba en Montecarlo, uno de los eventos sociales más señalados del calendario, y por donde antes que Julio habían pasado Sinatra, Nat King Cole o Charles Aznavour. La recién llegada Nancy Reagan, primera dama de Estados Unidos, también lo invitó al concierto benéfico celebrado en el teatro Wolf Trap de Vienna, en Virginia. En esencia, si había algún evento relevante en el planeta, allí estaba Julio Iglesias.

Había llegado un momento en el que las fronteras de Julio Iglesias eran inexistentes. De niña a mujer se situó en el número 1 en España y Julio fue nombrado Artista de la Década por la revista Cambio 16. Vendió más de dos millones en Brasil, llevando a la estrella hasta el Estadio Flamengo en Río de Janeiro, donde Julio derritió a más de ochenta mil espectadores. En China el álbum despachó un millón doscientas mil copias en el tiempo récord de seis meses.

En octubre de 1981, durante un desfile militar, Moḥamed Anwar al Sadat, el que fuera amigo personal de Julio Iglesias, el hombre que lo había alojado en su casa y llevado hasta Egipto en la mítica actuación frente a las pirámides, fue asesinado a balazos por soldados durante un desfile. En 1978 Anwar al Sadat había sido galardonado junto con el primer ministro israelí Menájem Beguín con el Premio Nobel de la Paz por los acuerdos de paz de Camp David, que dieron lugar a una paz negociada entre Egipto e Israel. La muerte de Anwar al Sadat, recordado en su país como el héroe de la guerra y la paz, y cuya hija Jehan era una entusiasta seguidora de Julio, entristeció profundamente al cantante.

Julio Iglesias regresaría a Israel y ofrecería un concierto en el anfiteatro de la Piscina del Sultán de Jerusalén ante más de veinte mil espectadores, una actuación que se registraría en vídeo para su posterior venta. Poco después, Julio recibía en París el CBS Cristal Award por superar los cinco millones de álbumes vendidos en todo el mundo.

El disco De niña a mujer arrasó en Japón, y en Francia los elogios de la prensa lo coronaban como «el nuevo Valentino», subrayado por el poderoso texto del diario Le Monde: «Julio tiene una finura casi animal, una manera de cantar que viene del corazón». En Inglaterra el Daily Mail lo definía «como el hombre que trajo de nuevo el romance a las listas de éxitos musicales». Allí donde llegaba la música de Julio Iglesias, la secuencia de rendición generalizada se repetía[278].

Pero cuando todo es perfecto, normalmente alguien viene a estropearlo.

20

Han secuestrado a mi padre

Begin the beguine, Julio Iglesias

Julio Iglesias y su padre en rueda prensa tras la liberación de este último, secuestrado por ETA. © GTRES.

Diciembre de 1981. Julio Iglesias y su padre, el Dr. Julio Iglesias Puga, en un aeródromo de Miami. © Album / EFE.

Sin saberlo, en las Navidades de 1981, la familia Iglesias estaba a punto de vivir una experiencia terriblemente angustiosa en primera persona. Algunos meses antes de que lo secuestraran en diciembre de 1981, el doctor Iglesias empezó a recibir insistentes llamadas de un misterioso periodista que decía trabajar para una cadena de televisión alemana. El doctor andaba entonces bastante ocupado en su trabajo en la maternidad, y a pesar de que aquel periodista lo llamó más de diez veces, no le hizo mucho caso.

El anzuelo del regalo

El doctor Iglesias era un hombre vanidoso, él así lo admitía. Le gustaba que lo reconocieran por la calle y disfrutaba siendo el padre de Julio Iglesias. Desprendiendo cierta ternura, el doctor era presumido y siempre que se le reclamaba acudía allí donde lo llamaran para contar batallitas sobre su hijo famoso. Siempre que podía acompañaba a su hijo a los mejores conciertos de la gira, viajando con su primogénito por todo el mundo. Simpático y educado, el doctor Iglesias representó mejor que nadie el papel de padre del artista.

En 1981 el doctor trabajaba en la maternidad de la calle O’Donnell, y no era extraño que de vez en cuando recibiera propuestas para participar en reportajes y entrevistas para medios de comunicación de todo el mundo. A pesar de que no había respondido a las peticiones de la cadena de televisión alemana, y que el doctor ya había dado por zanjado el asunto, aquel joven periodista un día se presentó de improviso en el hospital.

El chico, a ojos del doctor, tenía buen aspecto, bien vestido, un muchacho educado y formal que se acercó hasta el despacho de la maternidad para explicarle las intenciones de la cadena alemana para la que trabajaba. El misterioso canal de televisión proponía un programa especial sobre la figura de su hijo, donde además del propio testimonio de Julio, intervendrían personas cercanas a él, incluyendo a su madre, su hermano y, naturalmente, su padre.

A pesar de que la idea del programa resultaba atractiva, el doctor declinó la propuesta alegando que ya se había contado todo lo que se podía contar sobre su hijo, y que él poco podría aportar. Sin darle mayor importancia, el doctor siguió con su trabajo y definitivamente aparcó el tema.

Solo una semana después el periodista volvió a la carga, encontrando la misma respuesta por parte del doctor. Regresó una vez más siete días después, y luego otra vez más, y siempre recibió el no del padre de Julio Iglesias por respuesta.

Días más tarde una joven, una falsa reportera de Televisión Española que aseguraba que solía colaborar con el canal germano, con el fin de convencerlo y plantear la entrevista ante las cámaras en el mes de diciembre, se presentó un día en casa del doctor en San Francisco de Sales con un cuestionario con las posibles preguntas para el especial de televisión. La mujer era muy guapa y elegante, «incluso intentaron otras armas de seducción»[279], recordaba el doctor, pero su posición al respecto era firme.

El doctor acababa de regresar de Miami, donde había pasado la Nochebuena con sus hijos, Julio y Carlos, y Charo, todavía su mujer pero exesposa de facto desde que Rosario se mudara a América con Julio. El doctor estaba a punto de viajar a Canarias para pasar el fin de año junto a su novia Begoña, una mujer casi cuarenta años más joven que él y que había conocido durante una visita ginecológica de la madre de ella. Durante el ingreso y convalecencia de la madre de Begoña en el hospital, el doctor Iglesias y la joven iniciaron su relación. Así se las gastaba el doctor, no perdía el tiempo, un conquistador en toda regla.

Como última estratagema, los responsables del programa de televisión alemán decidieron utilizar como anzuelo un regalo. Enviaron un aparato de televisión en color de marca alemana a casa del doctor, según ellos, un obsequio de la cadena que ofrecían a todos sus invitados. El doctor, intrigado por la insistencia y también abrumado por el innecesario agasajo, aceptó el regalo y, cuando recibió una nueva llamada del periodista alemán respondió: «Venga, chico, me has convencido, vamos a grabar el reportaje»[280].

Esto es un secuestro

El periodista arregló con el doctor el mejor momento para llevar a cabo la entrevista, que quedó cerrada para el día siguiente, el 29 de diciembre de 1981 a las diez y media de la mañana.

El doctor Iglesias convino con los periodistas que le pasaran a recoger por su casa de Madrid en la calle San Francisco de Sales, pero llegada la hora allí no apareció nadie. Con un enfado considerable por el inexplicable desplante, el doctor agarró su coche y se marchó de camino a la maternidad. Tan pronto aparcó su vehículo en la calle O’Donnell y cuando ya se disponía a entrar por la puerta de entrada del hospital, apareció por sorpresa el misterioso periodista.

«Doctor, doctor, no hemos podido llegar a su casa por culpa del tráfico. Al ver que no llegábamos a su casa hemos decidido venir aquí», dijo el chico.

El doctor, atento, le contestó que no se preocupara, que ya buscarían otro día con más tiempo.

«Doctor, no puede ser, tiene que ser hoy. Hemos alquilado un estudio en Prado del Rey, y si no lo hacemos, mis jefes me matan», argumentó angustiado el periodista[281].

El padre de Julio, después de muchos años cerca de ellos, conocía el duro trabajo de un periodista, y viendo el agobio de aquel joven, aceptó.

El doctor preguntó entonces cómo irían hasta los estudios de televisión de Prado del Rey, a lo que el joven respondió que le llevarían en el coche de producción del canal, y una vez que el reportaje estuviera terminado, le llevarían de vuelta a casa. Aparcado justo enfrente, en el callejón que hacía esquina con el Hospital Santa Cristina, entre el clásico bullicio de las fiestas navideñas y un tumulto de peatones cargados con bolsas llenas de regalos, el doctor, acompañado del insistente joven, llegó hasta el callejón y se metió en el coche.

En el asiento delantero del Seat 131 de color rojo esperaban sentados dos hombres jóvenes, dos tipos de aspecto descuidado, mal vestidos, con pinta de guerrilleros de menos de veinte años y que no abrieron la boca durante todo el trayecto. Acostumbrado al joven periodista bien parecido, el aspecto de aquellos hombres desconcertó al doctor.

El joven periodista le preguntó entonces por qué no utilizaba escolta, a lo que el doctor respondió que él no era nadie, «mis nietos, sí, porque son los hijos de Julio Iglesias. Pero yo no tengo por qué temer nada. No soy ningún empresario ni gente con dinero como los que secuestra ETA»[282].

El coche siguió su curso, desde la calle O’Donnell hasta la M-30, y de allí en dirección a la carretera de la Playa. Cuando llegaron a Puerta de Hierro, el coche no giró en dirección Casa de Campo, el camino lógico para llegar hasta los estudios de Prado del Rey. Sorprendido, el doctor indicó al conductor que se había equivocado. No obtuvo respuesta.

El vehículo se desvió por un camino de tierra, un monte cerrado repleto de árboles que al doctor le recordaba a Somontes, el área del monte de El Pardo que se extendía alrededor del curso medio del río Manzanares.

Recorridos algunos metros por la vereda, el Seat 131 de color rojo se detuvo. El joven sentado al lado del conductor y que no había abierto la boca en todo el viaje se dio la vuelta. Empuñando una pistola con silenciador que dirigió al vientre del doctor, esta vez sí habló:

«Esto es un secuestro, si no cooperas te mato»[283].

La reacción inmediata, casi mecánica, del doctor fue callarse. Aterrorizado, el padre de Julio se quedó por tiempo indefinido paralizado, muerto en vida. Lo agarraron y, a empujones, lo sacaron del coche manteniendo su amenaza de matarlo. Los secuestradores dieron entonces un cóctel de somníferos y pastillas al doctor, que las tragó como pudo antes de que con un esparadrapo sellaran su boca. Lo metieron en un saco y el doctor perdió el conocimiento, «sentí un golpe seco en la cabeza. Deduzco que me metieron en el maletero, y al cerrar me dieron con el capó. Ya no recuerdo más»[284].

Baltasar y Gloria

Más adelante el doctor supo que le cambiaron de vehículo, a una furgoneta que enfiló la Nacional II ya en manos de sus dos nuevos captores, Baltasar y Gloria. Pero en ese momento todo era miedo en la cabeza del doctor.

El coche viajó a media tarde hasta Trasmoz, un pequeño pueblo al oeste de la provincia de Zaragoza, una minúscula población situada en la comarca de Tarazona en dirección a Pamplona y Bilbao. Rodeado por montes, Trasmoz vivía azotado por el cierzo, el viento seco y frío típico de Aragón, una aldea habitada por menos de ochenta personas y donde residió Manuel Jalón Corominas, el español inventor de la fregona. Trasmoz había envejecido entre leyendas sobre brujas y aquelarres, el único pueblo español oficialmente maldito y excomulgado por la Iglesia católica.

Gloria y Baltasar se habían encargado del traslado. Gloria iba detrás, Baltasar en el asiento del copiloto y el doctor en el maletero. A la llegada a Trasmoz, Guti, el padre de Gloria, ayudado por otro hombre, subió al doctor a una habitación de su casa. Cuando los efectos de los somníferos desaparecieron, casi dos días después de su captura, el doctor Iglesias se despertó en un cuartucho de nueve metros cuadrados en el que había tres sillas, una cama y un cubo para hacer pis, y hacía mucho frío, un frío helador; «no tengo ducha y el suelo de baldosa es muy frío»[285], describió el doctor sobre el zulo.

Baltasar Calvo Gabate había nacido en Zaragoza en enero de 1957, pero se había criado en Trasmoz. Vivía a solo unas calles del lugar donde retuvieron al doctor. Baltasar trabajaba de fontanero en Zaragoza, y después de la mili y quedarse sin trabajo, regresó al pueblo. Allí conoció a Gloria Gutiérrez Fombellida, una joven que había llegado desde Asúa, cerca de Bilbao.

De vez en cuando Baltasar salía de fiesta a una discoteca de Tarazona, un pueblo próximo a Trasmoz. En Tarazona, Gloria y Baltasar empezaron a salir sin que el muchacho sospechase que su novia pertenecía a ETA. Era 1980, él tenía veintitrés años y ella diecinueve[286].

Gloria se había incorporado a la organización en 1979. Un día su padre le explicó su compromiso con ETA y le preguntó si querría ayudarle. Una hora después, Gloria estaba cargando armas en una furgoneta para dejarlas en un zulo que había construido su padre en Erandio.

En abril de 1981 Baltasar descubrió que su chica era miembro de ETA cuando Gloria le dijo un día que no entrara en su casa. Aquella casa que no quería que viera su novio pertenecía a José Luis Gutiérrez, Guti, su padre. Guti era un albañil de Barakaldo, un «polimili», nombre que recibían los que pertenecían al aparato político-militar de ETA. Fue él quien compró la casa de Trasmoz situada en la plaza de España, el lugar donde estuvo secuestrado el doctor Iglesias.

En 1980 Baltasar supo definitivamente que su novia y su suegro pertenecían a la banda terrorista cuando, pocos días después de que Gloria le negase la entrada a su casa en Trasmoz alegando que había unos invitados, los periódicos publicaron la liberación de Luis Suñer, el empresario que había creado un imperio industrial con las empresas Cartonajes Suñer y Avidesa. Casualmente, al día siguiente de la liberación del empresario valenciano, Gloria le dijo que los visitantes se habían marchado. Blanco y en botella.

Así que, con todos estos antecedentes, un día Guti le pidió a su yerno que le ayudase a construir un zulo y, sin quererlo, Baltasar se convirtió en cómplice de aquella trama familiar proetarra.

Caminando diez kilómetros diarios en una habitación

Durante su encierro, el doctor Iglesias fue cambiado de ubicación en varias ocasiones, aparentemente algo muy común cuando secuestraban a alguien. Al poco de llegar lo llevaron unos días al corral contiguo a la casa, con los chorizos colgando del techo y el resto de embutidos repartidos por la estancia. De vez en cuando le hacían subir y bajar escaleras para confundirlo; pero, para entonces, por el acento de las voces que llegaban de la calle, el doctor ya sospechaba que se encontraba en algún lugar de Aragón.

El doctor contabilizó a cuatro raptores, siempre encapuchados. Cuando aparecían en el cuartucho, el doctor Iglesias trataba de «mirar hacia arriba» para no ver sus ametralladoras. Durante su cautiverio se sintió bien tratado y rezó y se dedicó a cuidarse, a beber mucha agua y a dormir.

El padre de Julio recordaría después que la mujer lo trató estupendamente, era una fan de su hijo que lo tranquilizaba diciendo que lo cuidarían bien. La primera noche, Gloria le llevó pavo y langostinos. Después de aquella cena, el doctor no la volvió a ver. Sus guardianes cambiaron, a partir de entonces fueron dos hombres con antifaz y gorra.

El doctor recorría la habitación de esquina a esquina, caminando más de diez kilómetros diarios en una estancia de nueve metros cuadrados. Calculó los pasos que podía dar de pared a pared y, como un loco, comenzó a caminar, dos pasos hacia delante, dos pasos hacia atrás, dos pasos pequeñitos, dos pasos grandes, así hasta veinticinco mil[287]. «Me sentí peor que en la Guerra Civil, cuando me tuvieron preso», contaría después. Durante su cautiverio soñó que lo mataban, que volvía con sus hijos, que nunca lo encontraban. En su encierro, mientras sus guardianes dormían en el cuarto de al lado, el doctor tuvo mucho tiempo para pensar.

Llega la noticia a Julio

Sin noticias del doctor durante todo el día, la misma noche del día 29, el abogado de la familia Iglesias, Fernando Bernáldez, a petición de los miembros del clan, puso una denuncia por desaparición en el juzgado de guardia.

En la mañana del día 30, Alfredo Fraile recibió la llamada de su cuñado.

«Alfredo, ¿estás con Julio?».

Fraile respondió que no.

Su cuñado le informó con voz grave de la situación. Le dijo lo del secuestro del padre de Julio, que las sospechas apuntaban a ETA, que él se encontraba en la Dirección General de la Policía y que fuera inmediatamente a buscar a Julio donde estuviera para darle la noticia. Su cuñado le dijo que la policía quería que fuera él y nadie más quien le diera la noticia[288].

El cuñado de Fraile no era otro que el periodista deportivo José María García, alguien con un notable poder entre los medios de comunicación y autoridades, y quien por su influencia y contactos entre los medios había recibido la primicia de la noticia. García se mantuvo cerca de la familia Iglesias durante todo el secuestro.

José María García, uno de los locutores más emblemáticos en la historia de la radio española, había iniciado su carrera profesional como reportero en Radio España a principios de los sesenta, pasando un año después a debutar en prensa escrita en el diario Pueblo y también en televisión, donde colaboró en varios programas de TVE. En 1972 ficha por la Cadena SER, siendo el precursor de la radio deportiva de medianoche, dentro del programa Hora 25. Con la llegada de la emisora privada Antena 3 en 1982 estrenaría su programa Supergarcía, referencia de la emisora, emitido a las 00:00 y que durante diez años fue líder indiscutible de la radio deportiva.

Alfredo Fraile salió en busca de Julio para comunicarle las preocupantes noticias que le había contado su cuñado. Cuando llegó a su casa, Julio estaba desayunando, recién levantado después de una larga jornada de trabajo en el estudio de grabación la noche anterior.

Julio se sorprendió de ver a Fraile en su casa tan temprano. Cuando Alfredo le dijo que le había llamado José María García desde España para contarle un grave problema, Julio saltó de inmediato: «Le ha pasado algo a mi padre»[289].

Julio sabía que cualquier noticia relacionada con sus hijos le llegaría por su exmujer. Cualquier noticia urgente desde España solo podía estar relacionada con su padre. Y entonces Alfredo Fraile le explicó.

Julio cambió el semblante, empezó a caminar por la casa mientras gritaba sin parar. Se culpaba del secuestro por su propio éxito, «¡maldigo ser Julio Iglesias!, ojalá pudiera dar todo lo que tengo por que mi padre esté bien y no le pase nada»[290], decía.

Pasado un rato, algo más calmado, Julio y Alfredo llamaron a José María García, quien se encontraba en la jefatura de policía, y donde el responsable policial les ofreció los detalles que se conocían hasta ese momento[291].

Julio había recibido amenazas con anterioridad

La noticia trascendió a la opinión pública el día 30. A través de Alfredo Fraile, se supo entonces que Julio había recibido amenazas con anterioridad y ya sospechaba desde tiempo atrás la posibilidad de un secuestro familiar. Desde que Julio Iglesias había logrado una imparable notoriedad internacional, su nombre, y por extensión el de cualquier miembro de su familia, formaba parte de la lista de los principales objetivos criminales. En 1980 Julio recordaba: «hace unos días una revista española habló de mi secuestro posible. Sentí más miedo por los míos que por mí mismo. Sé que en algún lugar, a estas horas, hay gentes que piensan en mí de forma no diría yo que negativa, sino algo más fuerte»[292].

Tiempo atrás también intentaron secuestrar a Chábeli en un hotel de Ibiza. Los Mossos d’Esquadra de Catalunya descubrieron el plan del mafioso lyones Jean Louis Camerini para secuestrar a la hija de Julio en Ibiza. Camerini había sido acusado del secuestro de Melodie Nakachian, hija del magnate libanés afincado en España Raymond Nakachian y de la cantante coreana Kimera. La niña, que entonces tenía cinco años, fue secuestrada en Estepona, cuando su hermano la llevaba al colegio, un secuestro llevado a cabo por tres personas armadas que pertenecían a una banda de más de una decena de integrantes. Su cautiverio se prolongó durante once días, hasta que fue liberada por agentes de los GEO en un apartamento de Torreguadiaro, cerca de Sotogrande. Nakachian y su esposa, que fueron asiduos de las fiestas de la Costa del Sol, sobre todo durante el mandato de Jesús Gil al frente del ayuntamiento de Marbella, se alejaron de la vida pública tras la puesta en libertad de su hija[293].

Aquellas amenazas ya habían alertado a Julio y motivaron al cantante a proteger a sus hijos y a Isabel Preysler con un servicio de escolta personal. El doctor, tal y como había confirmado ingenuamente a sus captores, había renunciado a los guardaespaldas. Para pasar desapercibido, el doctor solo había accedido a comprar un utilitario discreto y deshacerse del lujoso Mercedes que le había regalado su hijo. Todo aquello empezó a obsesionar a Julio, profundamente preocupado por los temas de seguridad y que le haría no reparar en gastos a la hora de proteger a los suyos.

Les doy lo que quieran

Julio, después del éxito internacional de su álbum De niña a mujer, seguramente en el punto más alto de popularidad de su carrera, recibió la terrible noticia cuando se encontraba grabando su nuevo disco en Miami. En su casa de Indian Creek, Julio acababa de regresar de una gira de teatros que lo había llevado hasta Argentina. Reunió a su hermano y a su madre y contactó con Isabel, que en ese momento disfrutaba junto a sus hijos de unos días de esquí en la estación suiza de Gstaad.

«Esto lo han hecho porque soy Julio Iglesias y quieren mi dinero. Les doy lo que quieran, porque lo que necesito es tener a mi padre vivo conmigo», dijo Julio entonces.

El mismo día que supieron lo del secuestro, Carlos viajó desde Miami hasta Madrid. En la capital española, el hijo pequeño del doctor asumió las tareas de portavoz familiar. Pensando que sería más sencillo que los terroristas localizaran a Julio en Miami, nunca se planteó la opción de que Julio viajara también a España.

La primera pista que obtuvo la policía fue el tique de aparcamiento colocado a las 11.15 horas del día 29 junto al volante del coche del pequeño utilitario del doctor.

Una vez confirmada la noticia del secuestro, Julio se derrumbó. Durante días ni comía ni dormía, solo buscaba estar solo, pendiente del teléfono permanentemente en contacto con sus familiares y abogados[294]. En aquellos días tuvieron que convencerlo para que tomara alguna pastilla que le permitiera descansar, al menos un par de horas cada día.

A Julio le rompía el corazón pensar en cómo estaría pasando su padre el terrible momento. Julio sabía que el doctor Iglesias era un hombre fuerte, pero que si el proceso del secuestro se alargaba en el tiempo, lo pasaría muy mal. Siendo un hombre dinámico y muy activo, la peor receta para el doctor era precisamente estar encerrado.

Una pista crucial

El 31 de diciembre agentes del FBI llegaron a casa de Julio, pincharon los teléfonos, enviaron a un psicólogo y dijeron que, para ellos, aquel secuestro llevaba la firma de ETA[295].

Pocos días después, Joaquín Domingo Martorell, jefe de la célula antiterrorista de la policía española, obtuvo una pista crucial. Martorell había logrado por parte de un etarra capturado en una redada en un bar de Bilbao un soplo fundamental. Gracias al confidente, la policía supo que ETA estaba detrás del rapto. Investigando el paradero del empresario vasco José Lipperheide Heinke, las fuerzas de seguridad descubrieron el escondite del doctor, pero, de manera discreta, la policía nunca informó lo de la banda terrorista ni a los medios de comunicación ni a la familia Iglesias.

El día de la liberación

Los días pasaban y el nerviosismo crecía entre Julio y su familia. Alfredo Fraile canceló toda la agenda del artista, fechas que incluían actuaciones en programas de televisión en Francia e Inglaterra.

Tres semanas después de su rapto, el doctor Iglesias estaba a punto de salir de aquel pequeño zulo en el pueblo zaragozano de ochenta vecinos. El jefe de la célula antiterrorista de la policía española tardó ocho largos días en ultimar todos los detalles del rescate. Finalmente, Joaquín Domingo Martorell, después de cuatro días vigilando los movimientos de los secuestradores, puso en marcha el operativo en la madrugada del 17 de enero de 1982. En mitad de las fiestas de San Antón, los vecinos del pueblo bailaban ajenos a un desenlace de película. Un vecino recuerda que «el pueblo entero estaba mamado, el pueblo estaba de celebración. La gente se creía que había policías y guardias civiles por algo de la fiesta, para controlar. Pero estaban buscando la casa de los etarras, iban por los tejados». Otra vecina recuerda que «cuando vinieron los GEO no te imaginas la que se formó. Nadie del pueblo podía imaginar que Papuchi estuviese ahí, y menos que el Baltasar era uno de los secuestradores. La culpa era de ella, que le metió en eso. Él era muy buen chico. Es lo de siempre: tiran más dos tetas que dos carretas»[296].

El Grupo Especial de Operaciones tuvo que retrasar el asalto. Medio pueblo celebraba la fiesta de San Antón alrededor de una hoguera justo en frente de la casa de Guti.

Los GEO llegaron a Trasmoz a las tres de la madrugada de un domingo lluvioso del mes de enero, cercando por completo la localidad, apostando tanquetas en todos los cruces, y a un policía cada cien metros en un radio de seis kilómetros a la redonda. Los miembros de seguridad de la policía incrustaron explosivos en la puerta de la casa y la volaron por los aires. Ateridos en las heladoras madrugadas de enero en el Moncayo aragonés, los GEO, con trajes, chalecos antibalas y cascos, que en estado de shock el secuestrado confundió con astronautas, lo rescataron. «Doctor Iglesias, está usted liberado. Enhorabuena», fue lo primero que le dijeron. Uno de los GEO lo agarró del brazo y lo sacó al exterior. El doctor, con los nervios, dejó olvidada en el interior de la casa su dentadura postiza y salió sin dientes. «Julio dará festivales benéficos para las viudas y los huérfanos de la Policía», acertó a decir el doctor pocas horas después de su liberación[297].

Cuando el doctor llegó hasta la delegación de la Dirección de Seguridad en Madrid, con barba de varios días, el padre de Julio Iglesias solo pudo decir: «¡Soy el secuestrado, soy el secuestrado!». Acto seguido se lanzó al suelo y comenzó a hacer flexiones para demostrar que se encontraba físicamente bien.

Papá está libre

El 19 de enero, en la noche española, media tarde en Miami, José María García llamó a su cuñado: «Han encontrado al padre de Julio».

Pasadas las nueve y veinte de la noche en Miami, Carlos llamó a su hermano y, emocionado, exclamó: «Papá está libre. Lo han encontrado en Zaragoza»[298]. Cuando saltó la noticia, Julio se encontraba en los estudios de grabación Criteria preparando los detalles de Momentos con Ramón Arcusa, el que sería su siguiente disco. El entorno del cantante consideró oportuno que volviera al estudio y se alejara algunas horas al día de la tensión de esperar una llamada de teléfono salvadora. Cuando Julio habló con su hermano, en un principio pensó que los captores se habían puesto en contacto con ellos; «está libre, está bien, lo han liberado cerca de Zaragoza»[299], aclaró Carlos.

Julio Iglesias se echó a llorar al conocer la noticia, que le comunicó su hermano Carlos desde Madrid, al tiempo que le decía: «Charlie, Charlie, pero ¿es verdad?»[300]. La emoción era inmensa en la casa de Indian Creek, donde desde que se conoció la noticia del secuestro todo había sido tristeza y un angustioso silencio.

Rodeado de sus amigos, de Alfredo Fraile, de Toncho Nava y de su jefe de prensa, Julio atendió la llamada del propio presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo, quien llamó a Julio Iglesias para darle la buena noticia pasadas las cuatro de la madrugada. Calvo-Sotelo le informó de que su padre estaba en perfecto estado de salud, aunque algo más delgado; «era la primera vez que hablaba con el presidente y tuvo palabras muy afectuosas para mí y para mi familia. Le agradecí su atención y le felicité por la labor de la policía española». Acto seguido Julio llamó al comisario Manuel Ballesteros, responsable de la policía, y habló con su exmujer, Isabel Preysler[301].

Julio también conversó con el ministro del Interior, Juan José Rosón, aquel hombre que fuera secretario general de RTVE y le ofreciera una canción para Eurovisión, y cuyo papel, como ministro del Interior en los gobiernos de UCD de la segunda legislatura, fue clave en la disolución de ETA político-militar y también en la reinserción de sus miembros. «Su padre está bien. Ahora está camino de Madrid. Cuando llegue aquí a las ocho de la mañana (dos de la madrugada en Miami), le llamará», dijo Rosón.

Cuando se cumplían las ocho de la mañana en Madrid, Julio pudo por fin hablar con su padre, una conversación de apenas tres minutos, donde el doctor confirmó a su hijo que se encontraba bien. El doctor le explicó que durante su cautiverio no tuvo contacto con el exterior, no escuchó la radio ni vio la televisión. En todo el tiempo que estuvo en el zulo, en ningún momento pudo ver a sus raptores. La conversación concluyó con un alegato patriótico del doctor: «Ni la CIA ni el FBI ni ninguna. La mejor policía del mundo es la española»[302].

El viaje del doctor a Miami

Por la tarde, Julio atendió a los medios de comunicación en el jardín de su casa de Indian Creek. Nuevamente alabó la labor de la policía y confesó que su vida ya no volvería a ser igual. Su escala de valores cambió radicalmente tras el secuestro de su padre y afirmó que había cosas en la vida que estaban por encima de todo lo demás, especialmente el afecto de su familia, muy por encima de los aplausos de su público, «he reflexionado mucho estos días y he podido valorar muy bien el precio del éxito», dijo.

Cuarenta y ocho horas más tarde, el doctor Iglesias, ya con dientes gracias a que un periodista de la revista Interviú que los había recogido del zulo mientras realizaba el reportaje se los llevó hasta su casa, voló rumbo a Miami en un avión DC 10 de Iberia, no sin antes pedirle a José María García que lo acompañara a ver a Begoña, su amante. Acompañado de García y de dos policías, el doctor visitó a Begoña, todo un donjuán incluso en los momentos más difíciles[303].

El doctor Iglesias Puga llegó al aeropuerto internacional de Miami en el vuelo 957 de Iberia rodeado de grandes medidas de seguridad impuestas por la policía norteamericana, que además aconsejó a Julio Iglesias que no fuera a recoger a su padre al aeropuerto. El cantante esperó en Indian Creek, mientras su madre y Alfredo sí acudieron a recibir a la familia que llegaba de Madrid. Más de un centenar de periodistas, fotógrafos y cámaras de televisión esperaron en el aeropuerto.

El avión de Iberia tomó tierra a las 16.35 hora local, y el doctor Iglesias, junto a Chábeli, Julio José y Enrique, abandonó el aparato por una escalerilla lateral para dirigirse, junto a Alfredo Fraile y dos policías de escolta, a dos helicópteros que los esperaban en la pista con destino a Indian Creek. El periodista José María García y Carlos Iglesias llegaron hasta la terminal, donde los esperaba su madre y la mujer de Carlos, Carmen Domínguez Macaya. Sin hacer declaraciones, se dirigieron hacia Indian Creek en un Rolls Royce negro.

Por fin, allí se celebró el encuentro del doctor Iglesias con su hijo Julio en la más estricta intimidad familiar. Los Iglesias celebraron el reencuentro con una cena, a la que solo asistieron los miembros de la familia[304].

La rueda de prensa en Miami

Los medios de comunicación que acompañaron al doctor durante el vuelo recordaban que, tras descansar dos horas en el avión, el doctor ofreció una copa a los periodistas manifestando que pensaba volver a España en abril, después de unas vacaciones y «reposar un poco, que me hace falta. Quiero mucho a España —añadió— y volveré, aunque vuelvan a secuestrarme».

En Miami, de donde, para evitar posibles especulaciones y quizás poner en riesgo la vida de su padre, Julio Iglesias no se había movido desde que conoció su secuestro, el doctor habló por primera vez. En su primera aparición pública tras la liberación, ante la atenta mirada de doscientos cincuenta periodistas de todo el mundo, Julio Iglesias, su hermano Carlos y el padre de ambos comparecieron ante la prensa en el Jockey Club de la ciudad.

Alfredo Fraile entregó tres folios escritos a máquina, un comunicado a los medios anunciando además que aquella comparecencia pública del médico sería su única aparición para hablar de los hechos ocurridos en España. Carlos, el hijo menor del doctor, se oponía a la comparecencia, temeroso de lo que pudiera decir su padre. Fraile y los dos hijos del doctor Iglesias le aleccionaron y le dijeron qué cosas podía decir y cuáles no. El doctor debía decir que lo habían tratado bien.

«¿Cómo voy a decir que me han tratado bien esos hijos de puta?», les espetó el doctor a sus hijos[305].

Flanqueado por sus dos hijos, vestido de blanco y con palabras titubeantes y mirada desorientada, ante las continuas aclaraciones de su hijo pequeño, reconoció que sus captores lo trataron correctamente y fueron educados. Sus raptores jamás le dieron explicaciones sobre los motivos que los llevó a secuestrarle, tan solo que se había pedido un rescate confiando en que su hijo lo pagaría. «Hace falta tener una fe enorme para poder soportar veinte días de cautiverio», recordó el doctor. Julio Iglesias Puga manifestó que no pasó miedo en ningún momento, «puesto que yo tengo el mismo carácter y la voluntad que mis dos hijos: somos hombres de mucho temperamento». El doctor también informó de que sospechó durante su cautiverio que se encontraba en la zona del Moncayo, porque cuando los secuestradores le prestaron un diario pudo observar en el mapa del tiempo que los lugares españoles que estaban sufriendo temperaturas más bajas eran las provincias de Navarra y Zaragoza[306]. Alfredo Fraile también informó de que Julio había decidido crear una fundación destinada a los hijos de policías víctimas de terrorismo.

Años después, el doctor criticó la decisión aleccionadora de sus hijos en aquella rueda de prensa en Miami. El doctor creyó que lo trataron como a un pelele, un mandado que no pudo expresarse como le hubiera gustado. No le gustó que lo llevaran a Miami cuando perfectamente podría haber hablado en Madrid. Sus hijos pensaron que solo diría tonterías y se proclamaron como únicos portavoces válidos. Para el doctor, sus hijos no acertaron y él, a diferencia de otros hombres y mujeres que habían pasado por situaciones similares a la suya, no pudo decir lo que le sucedió realmente durante su encierro[307].

Enigmas del secuestro: ETA y Carlos el Chacal

ETA mantenía una tregua ficticia desde febrero de aquel año y nunca reivindicó públicamente el secuestro. En un intento de que no se la relacionase con el asunto del doctor Iglesias, ETA solicitó la colaboración de Ilich Ramírez Sánchez, más conocido como Carlos el Chacal.

El Chacal, terrorista venezolano y uno de los fugitivos internacionales más buscados, se había unido a principios de la década a la lucha por la causa palestina, y en 1975 había asesinado a punta de pistola a dos policías franceses y un civil libanés.

Ramírez, autodenominado Carlos, desapareció entonces en Yemen del Sur y el periódico británico The Guardian comenzó a llamarle El Chacal después de que fuera encontrado entre sus pertenencias un ejemplar de la novela El día del Chacal, de Frederick Forsyth.

La madrugada del 15 de agosto de 1994, Ramírez fue secuestrado en Jartum por su propia escolta. Trasladado a un aeropuerto privado en la República de Sudán, miembros encubiertos de la policía francesa lo montaron en un avión y lo trasladaron a Francia. Ramírez Sánchez está encarcelado en la Maison centrale de Poissy, en Francia, condenado a cadena perpetua por los homicidios de los dos policías franceses y el ciudadano civil árabe, ocurridos en 1975.

Un millón de dólares en una bolsa de color negro

Tras el secuestro del doctor Iglesias, ETA se puso en contacto con el terrorista huido venezolano. El Chacal les ayudaba a conseguir armas a cambio de dinero, y en el caso del doctor, les pidió que cobrasen el rescate en Líbano. En realidad todo el asunto del Chacal era un ardid de ETA que contribuyó a un estado de confusión total. ETA político-militar, en tregua desde febrero de 1981, necesitaba dinero.

«El acuerdo era de ocho millones de dólares para ETA y dos para nosotros»[308], revelaría El Chacal. El trato lo negociaron en Budapest El Chacal y el «polimili» Luc Groven, Lucas. Se dijo que ETA pidió dos mil millones de pesetas a la familia Iglesias como precio por la liberación del doctor. Pero este siempre aseguró que no se les pagó «ni un céntimo»[309].

Durante los días siguientes, hasta siete presuntas bandas de delincuentes se acercaron hasta la familia para cobrar el rescate, una entrega que jamás se realizó al no ofrecer las pruebas necesarias para creerlos. Por si acaso, Julio Iglesias ya tenía preparados tres millones de dólares para salvar a su padre.

Tan pronto supo que ETA estaba detrás de todo el asunto, y que lo que buscaban era dinero, Julio Iglesias ordenó ir al banco, sacar varios millones de dólares y enviar uno de manera urgente hasta Madrid.

Jorge, el hermano de Fraile, y con el conocimiento de la policía y de las autoridades aduaneras, metió un millón de dólares en una bolsa de color negro y viajó hasta España. Según recordaba el doctor Iglesias, su hijo habló personalmente con el presidente Ronald Reagan para que autorizara la extracción de las divisas[310]. En el viaje reservaron dos asientos; uno para Jorge Fraile y otro para la bolsa de dinero. Desde Madrid se había pedido que no se moviera ningún dinero, pero Julio desoyó la recomendación. Pensaba que si se necesitaba dinero de manera urgente, lo mejor era resolverlo al instante. Y para eso el dinero debía estar en España.

Un golpe de suerte

A pesar del notable éxito del rescate, una fuente policial muy cercana al caso y que prefiere mantener el anonimato explica que «el éxito de la operación fue sobredimensionado»[311]. «Fue un gran trabajo, pero lo que quería la policía era dar la impresión de que tenían controlados a los de ETA. Nunca se ha probado, pero en aquella época se decía que Julio Iglesias hijo, el cantante, sí llegó a pagar a los secuestradores».

También resultó extraño que los captores no se pusieran en contacto con la familia durante los veintiún días que duró el secuestro. No hubo llamadas ni peticiones de rescate, solo una carta enviada a la embajada de España en Líbano pidiendo veinte millones de dólares, una carta que llegó el día 20, al día siguiente de la liberación. Aquella sucesión de incongruencias llevó a pensar que, tal vez, el rescate del doctor no fue otra cosa que un golpe de suerte y que, buscando al empresario vasco José Lipperheide Heinke, la policía dio por casualidad con el padre de Julio Iglesias[312]. Otra teoría más en un caso extraño.

Pablo Escobar y otros misterios sin resolver

En 1995 en el diario ABC también apareció una sorprendente noticia. Aparentemente, durante el cautiverio del doctor, Julio habría solicitado el asesoramiento de Pablo Escobar, el mismo jefe del cártel de Medellín. Escobar «había utilizado el know-how de ETA para someter al Estado colombiano a su voluntad», según relataba Juan Pablo Escobar, su hijo, asegurando que no fue más allá porque estaba centrado en la guerra del país[313].

En 1979 Julio y Escobar coincidieron en una discoteca de la ciudad de Cali. Durante ese periodo el nombre y el apellido del capo colombiano no saltaban a la prensa por sus delitos, sino que aparecía por sus pasos como piloto de carreras.

Ese mismo año, poco después de salir de la cárcel, Pablo Escobar debutaba como piloto en la primera prueba de la Copa Renault 4 celebrada en el circuito de Tocancipá, Bogotá. El Renault 4 de Escobar, de color blanco, portaba el número 70 y, como no podía ser de otra forma, contaba con los mejores componentes del mercado y repuestos prácticamente ilimitados.

Escobar también era un amante de la música, disfrutaba con los ritmos alegres de las orquestas Billo’s Caracas Boys y Los Graduados. Le gustaba escuchar a Piero, Joan Manuel Serrat, Camilo Sesto, Julio Iglesias y, su ídolo, Leonardo Fabio.

Durante un fin de semana, la Copa Renault se trasladó a Cali, y Escobar y su equipo ocuparon varias habitaciones del hotel Intercontinental. Allí también se encontraba Julio Iglesias porque esa misma noche de sábado se presentaba como artista en la discoteca Los años locos. El capo ni corto ni perezoso compró más de cien entradas para asistir al concierto, y no se conformó solo con eso, sino que también invitó a sus rivales[314].

Escobar, pocos meses antes del secuestro del padre de Julio Iglesias en 1981, también sufrió en sus carnes el rapto de su propio padre. La noticia, supuestamente, hablaba de la existencia de una cinta donde Julio pedía la ayuda del jefe del cártel y este le habría ofrecido el envío a España de un comando de élite de su organización para solucionar el asunto[315].

Detención y juicio

Tras la liberación del doctor Iglesias los autores del secuestro fueron arrestados. La Fiscalía reclamaba penas de entre once y quince años de cárcel, pero estas se vieron reducidas a la mitad, especialmente en el caso de Baltasar Calvo, a quien se le acusaba de «colaboración con banda armada».

En junio de 1983, ante la sección segunda de lo penal de la Audiencia Nacional, en el transcurso del juicio oral celebrado contra seis presuntos militantes de la organización terrorista ETA político-militar acusados de haberlo mantenido secuestrado, Julio Iglesias Puga no reconoció a sus presuntos secuestradores, renunciando a la indemnización de cinco millones que le correspondía por su secuestro.

Sorprendentemente, durante el juicio los seis presuntos militantes de la organización terrorista —Juan Gregorio Egusquizaga, Jesús Urrutia, Gloria Gutiérrez, Alberto Mendiguren, Baltasar Calvo y José Luis Gutiérrez—, a pesar de que cuatro de ellos habían sido detenidos en la madrugada del 17 de enero de 1982 en Trasmoz, en la misma casa en la que se encontraba el doctor Iglesias, y otro había sido arrestado en Axpe (Vizcaya) con una carta del doctor Iglesias dirigida a sus familiares, aseguraron no saber nada del secuestro.

La extraña declaración del doctor

Más chocante fue la declaración del doctor Julio Iglesias Puga. En el centro de la sala del juzgado, quizás víctima del síndrome de Estocolmo —algo que él negaría en sus memorias—, en el que el secuestrado acaba estableciendo una corriente de simpatía hacia sus captores, el doctor declaró de forma contradictoria. Empezó asegurando que no reconocía a ninguno de los acusados, para inmediatamente asegurar que la procesada Gloria Gutiérrez «era una chica adorable» y que le había «servido amablemente» el tiempo de su cautiverio. «A ver, le tratamos de maravilla, pero me arrepiento de aquello», recuerda Baltasar.

Durante el juicio, el doctor Iglesias desmintió que Baltasar y Gloria le pidieran veinte mil pesetas para lavar su ropa, y añadió que el dinero lo dio él para comprar ropa interior de invierno. En el libro Secuestrados, de José María Zavala, Gloria describe el suceso así: «Son las tres, hora de almorzar. Iglesias me pide que le entregue algo de ropa. No sé qué decirle, pero él insiste en que tiene frío. Abre su cartera y me ofrece dinero. Le indico que antes debo consultarlo. Mi padre y yo nos reímos ante aquella situación. Nos parece muy extraña, pero no vemos ninguna objeción. Así que vuelvo a la habitación del secuestrado para pedirle veinte mil pesetas».

El testimonio del doctor descubrió aspectos secretos de su secuestro, como esa carta que fue entregada en Líbano, en una sucursal de la casa discográfica CBS en la que se pedía el rescate, o esas otras dos cartas escritas por el propio secuestrado y encabezadas con una información publicada en su día por el diario ABC y cerradas con unas frases lacónicas y emotivas recordando «mi amor y mi cariño eterno».

Todas las declaraciones fueron calificadas por el ministerio fiscal como sorprendentes. El representante del ministerio público aseguró que «lo que hemos oído aquí nos ha llenado de asombro y de sorpresa», y que se habían dado «versiones inverosímiles». Se refería el fiscal no solo a las declaraciones de la víctima, sino también a las de los seis imputados, que habían negado lo que confesaron en su día ante la policía y el juez.

Las condenas

Para cuatro de los procesados, el fiscal pidió una pena de once años de prisión por un delito de detención ilegal; para Baltasar Calvo reclamó ocho, por considerarlo colaborador, y para José Luis Gutiérrez, Guti, pidió quince al considerarle reincidente, por haber participado con anterioridad en el secuestro de Luis Suñer. Finalmente, en el juicio oral, celebrado en junio de 1983, el doctor Iglesias renunció a cualquier indemnización y elogió a la mujer que le vigiló. Egusquizaga fue condenado a ocho años; José Luis Gutiérrez, a seis años y un día; Mendiguren, a cuatro años; Urrutia, a tres; Gloria, a dos años, y Baltasar, a un año y seis meses.

Gloria y Baltasar se casaron en la cárcel, «yo no era de ETA, era mi mujer. Nos queremos mucho. Vivimos juntos en Erandio, con nuestros dos hijos. Venimos a Trasmoz a menudo, en festivos, vacaciones».

En la cárcel, Gloria y Baltasar firmaron el Manifiesto de los 43, un documento donde cuarenta y tres miembros de ETA que cumplían condena renunciaron a la lucha armada y solicitaron el indulto individualmente.

El fin de ETA político-militar

ETA político-militar mantuvo su actividad armada hasta 1983, aunque sin sus comandos especiales y ya con unos representantes civiles[316]. Hasta su definitiva desaparición, secuestró a varias personas, realizó distintos atentados y demostró una capacidad similar a la de ETA militar. ETA político-militar explicaba la disolución de la organización así: «La lucha armada y ETA, que en un momento fueron necesarias para Euskadi, ya han cumplido su papel y hoy ya no hay razones históricas para que sigan existiendo».

A pesar de que no fue un cautiverio excesivamente largo, comparado con otros secuestros perpetrados por ETA, el doctor sufrió las secuelas del encierro. Durante algún tiempo no pudo dormir bien y tuvo que sobrevivir a base de medicamentos. Reconoció que aquel episodio le llevó a pensar incluso en el suicidio.

El cuarto donde durante veinte días de 1981 estuvo preso el doctor Iglesias se reconvirtió con los años en una bodega. Allí se esconden hoy unos vinos buenísimos.

Cambio de vida tras el secuestro

Empezando por la de su padre, y terminando en la de sus propios hijos, la vida de Julio Iglesias cambió radicalmente después del secuestro del doctor.

Fue un periodo convulso, antes de que su padre fuese secuestrado, ese mismo año, aconteció otro rapto que conmocionó a la sociedad española, igual que poco después lo haría el del doctor Iglesias. El domingo 1 de marzo de 1981, durante el partido donde el Barça vencería al Hércules por 6-0, la estrella del equipo, Enrique Castro, Quini, metería dos goles. Sin embargo, no recordaría ese domingo por el éxito y la gloria, sería por algo muy distinto. A la salida del Camp Nou, rumbo a su hogar, Quini fue secuestrado por tres hombres en paro, desesperados. Estos pensaron que si secuestraban a toda una estrella del fútbol solucionarían sus problemas económicos, pero no tuvieron en cuenta el daño y el dolor que ocasionaron tanto al jugador como a su familia.

Los secuestradores metieron a Quini a la fuerza en una camioneta y condujeron hasta Zaragoza, allí lo tuvieron escondido durante veinticinco días. El secuestro se produjo poco después del golpe de Estado y durante una época en la que ETA estaba dejando un reguero de atentados.

Finalmente tanto la policía española como la suiza desarticularon a los secuestradores y liberaron a la estrella de fútbol, que había permanecido oculto en un zulo que se encontraba en un taller mecánico. Por casualidades de la vida hallaron a Quini muy cerca de donde más tarde localizarían al doctor Iglesias: Trasmoz.

El traslado de los niños a Miami

La captura de su padre y los continuos secuestros de empresarios y celebridades, incluyendo la de Quini, aterrorizaron al cantante, que a partir de entonces extremaría sus medidas de seguridad y naturalmente también las de su familia.

La primera decisión de Julio tras la liberación del doctor afectaba directamente a sus hijos. Obsesionado con la seguridad de su familia, Julio Iglesias pensó que sus hijos estarían libres de posibles amenazas si se trasladaban a Estados Unidos. De este modo, y de acuerdo con Isabel, Julio decidió que Chábeli, Julio José y Enrique se mudaran con él a Miami.

Después del secuestro de su abuelo «nos quitaron de en medio. Si no, aún seguiría en mi país. Lo peligroso fue que lo liberaron sin pagar rescate. Tuve que dejar a mi madre en España. Nos llevaron a Miami a vivir con mi padre. Decíamos que fuimos para aprender inglés, pero era mentira»[317], recordaba Enrique Iglesias años más tarde.

Para Enrique aquella decisión fue un momento muy duro, descubrir la soledad con apenas siete años resultó especialmente difícil para el hijo pequeño de Julio Iglesias. Enrique, durante los dos primeros meses, no dejó de llorar ni un solo día. Su padre estaba prácticamente todo el día fuera, grabando, viajando o actuando en algún país del mundo. Para aquel niño el cambio de Madrid a Miami fue brutal. Su hermano Julio José también recordaba el secuestro de su abuelo como uno de los momentos más dolorosos de la familia, yendo a partir de entonces al colegio, al parque, a todos sitios con escoltas. Para el chaval era extraño tener escoltas a su lado todo el rato con tan solo ocho años[318], «nos dolió separarnos de mi madre, porque ella siguió viviendo en España, y más al ver tan poco a nuestro padre. Tenía solo ocho años, pero viéndolo ahora con el paso del tiempo, entiendo la decisión», reflexionó Julio Iglesias Jr.

Las secuelas del doctor

La vida del padre de Julio después de la liberación tampoco fue sencilla. Durante las semanas que siguieron a su rescate, el doctor veía secuestradores por todos lados. Cuando conducía su coche y veía otro vehículo detrás del suyo, el doctor solo podía pensar: «Este cabrón me viene a secuestrar»[319].

Después de algunas semanas en Miami, el doctor Iglesias decidió regresar a España y trató de recuperar la rutina de su vida. Protegido por escoltas del Ministerio del Interior, regresó a la maternidad de O’Donnell. La escolta del Estado duró poco, y cuando el gobierno dejó de cubrir los gastos, su hijo le procuró el servicio de dos expolicías, Vicente Frutos y Jesús Martín, para protegerle.

En la maternidad, el doctor ya no pudo hacer una vida normal. Todos sus compañeros le preguntaban insistentemente por los detalles de su secuestro, y el doctor lo único que quería era olvidarlo. Fue entonces cuando, por primera vez, se planteó dejarlo, jubilarse y aparcar definitivamente el trabajo.

El doctor visitó al doctor López Zenón, jefe de Psiquiatría de la Ciudad Sanitaria Provincial de Madrid. Con el informe del médico en la mano, al doctor Iglesias le dieron la invalidez absoluta, aunque durante algún tiempo mantuvo su plaza como médico de la Seguridad Social.

No duró mucho. Decaído y sin fuerzas, el doctor Iglesias acudió a la consulta del hijo del doctor López Ibor, responsable de Psiquiatría en el Hospital Ramón y Cajal. Allí, el padre de Julio argumentó que se encontraba sin ánimo y muy alterado, y que le resultaba imposible seguir como jefe de Ginecología de la Seguridad Social. No le creyeron, la comisión le veía con capacidad suficiente para seguir trabajando y, abatido, el doctor pidió la jubilación y no volvió a trabajar nunca más.

6 de octubre de 1982. Julio Iglesias y Vaitiare en París. © Getty / Patrice Picot.

21

Sin mirar atrás

Quijote, Julio Iglesias

Julio Iglesias con sus hijos Chábeli, Enrique y Julio José en el Seaquerium de Miami. © GTRES.

En 1982, feliz de tenerlos cerca de él en Indian Creek, Julio describía a sus hijos de manera serena: «Julio es el que parece más filipino de todos. Es rápido, buen deportista. Enrique es el más Iglesias de todos. No son muchachos extravagantes, ni traumatizados por nada. Viven y se dejan querer como todos los demás niños. Se crían muy mimados, como todos los hijos de matrimonios separados. Están sanos, son inteligentes, y Julio es mucho más ingenuo que Enrique. Chábeli es mi ojito derecho. Se me nota mucho y no deseo ocultarlo».

Con sus hijos en Miami, Julio retomó su actividad normal y reanudó la grabación de su siguiente disco. Si algo quería Julio Iglesias en 1982 era recuperar cuanto antes el pulso natural de su vida, pasar página y mirar hacia delante.

El mejor momento profesional de Julio Iglesias

Titulado Momentos, el nuevo disco de Julio Iglesias se grabó casi en su totalidad en los ya habituales estudios Criteria de Miami, espacio casi igual de habitual que su ya consagrada asociación profesional con Ramón Arcusa.

Después de las difíciles situaciones vividas por el cantante tan solo unas pocas semanas atrás, Momentos capturó a la perfección, nunca mejor dicho, el mejor momento profesional de Julio Iglesias. Momentos se levantaba como un título sencillo pero también perfecto, entregando una de las colecciones de canciones más inspiradas a lo largo de toda su carrera.

Momentos escondía en su interior piezas esenciales en la discografía de Julio. Allí emergía Nathalie, escrita por el propio Julio junto a Ramón Arcusa; la preciosa Las cosas que tiene la vida, de Danny Daniel; el tema Momentos, balada del asiduo colaborador Tony Renis; la versión de La paloma, una habanera clásica escrita a mediados del siglo XIX por Sebastian Iradier; Con la misma piedra, de Jorge Massias, y, sobre todo, Quijote, una canción monumental escrita a ocho manos entre Julio Iglesias, Manuel de la Calva, Ramón Arcusa y Gianni Belfiore, un retrato fiel de la vida de Julio Iglesias y de la propia personalidad del artista, una canción que incluía versos atinados, el reflejo perfecto de la imagen que proyectaba en ese momento el cantante: «Y me gustan las gentes que son de verdad, ser bohemio, poeta y ser golfo me va, soy cantor de silencios que no vive en paz, que presume de ser español donde va».

En el apogeo de su nuevo disco, Julio Iglesias fue testigo del cambio político en España. El 28 de octubre de 1982, el PSOE lograba la victoria electoral y Felipe González se convertía en presidente del Gobierno de España, un político de izquierdas por el que, lejos de su natural ideología, Julio sentía un sincero respeto y pública admiración. Por primera vez desde las elecciones generales de 1936 un partido de izquierdas iba a formar gobierno, culminando así la Transición española.

Vaitiare, una niña mayor

Tras los difíciles acontecimientos que rodearon los últimos meses, Julio Iglesias encontró en 1982 una sorprendente compañera de viaje. Durante sus giras promocionales por todo el mundo, Julio recaló en Oceanía en 1981. Allí conoció a la madre de Vaitiare, una mujer que pertenecía a la casa real de Makea de las Islas Cook, que compartía su vida entre Los Ángeles y Tahití y que fue en cierta medida la celestina en el encuentro de su hija con Julio Iglesias.

Julio conoció a Vaitiare cuando esta tenía tan solo diecisiete años. Vaitiare Eugenia Hirson era una aspirante a modelo, más cerca de ser una niña mayor que una mujer joven. Cuando se conocieron, Julio tenía treinta y siete años, una diferencia notable incluso para un conquistador que no tenía dificultad alguna en lograr el amor de una mujer. Cuando conoció su edad, Julio solo pudo decir:

«Cuando seas mayor de edad, llámame y serás mi novia»[320].

Indiscutiblemente a Julio le encantaba aquella chica. Amante de las mujeres exóticas, Vaitiare reunía todos los atributos que volvían loco al cantante y, aún más importante, a su lado Julio Iglesias se rejuvenecía.

Tal y como le dijo Julio en su primer encuentro, al cumplir los dieciocho años Vaitiare llamó a Julio.

La gran gira mundial

En 1982 Julio arrasó en Japón, país en el que fue nombrado Brightest Hope Male Vocalist por el Comité Nacional de éxitos del país. Una estatua de Julio Iglesias, en cera y a tamaño natural, se inaugura en el Museo Grévin de París y el álbum Momentos alcanzaba los primeros puestos en noventa países. Rematando un año colosal, Julio y su nuevo álbum eran nominados para un premio Grammy en la categoría de Mejor álbum de pop latino.

El éxito de Momentos embarcó a Julio en una gira mundial que lo llevó por Europa, América Latina y África. Durante catorce noches, el espectáculo del español aterrizó en Las Vegas con todas las localidades agotadas, y Julio, ante la atenta mirada del presidente Ronald Reagan y su esposa Nancy, visitó Washington en el exclusivo homenaje a la leyenda Bob Hope.

En la cena anual de la American Society for Technion celebrada en el salón Bel Air del hotel Century Palace de Beverly Hills, una entidad con sede en Nueva York apoyada por las más importantes figuras de la ciencia, la cultura y los negocios, Julio Iglesias recibió una recepción espectacular en enero de 1983. Delante de dos mil personas, entre las que destacaban reconocidos empresarios del mundo del cine, ejecutivos de Hollywood y mitos de la gran pantalla como Kirk Douglas, que esa noche recibía el premio Albert Einstein por su labor a favor de Israel, Burt Lancaster o Gregory Peck, Julio, acompañado por cuarenta músicos, ofreció una actuación memorable.

La sucesión de elogios por parte de los actores allí presentes no se hizo esperar. «Julio será el divo de la música de este país en menos de un año», dijo Robert Mitchum; «va a ser muy pronto un ídolo en este país, es elegante y tiene un gran estilo», apuntó Gregory Peck; «maravilloso y único», anunció Kirk Douglas, opinión que compartió su colega Burt Lancaster y que remataría el hijo de Kirk, Michael Douglas: «Julio Iglesias es el mejor cantante del mundo, adorable»[321].

Aunque, sin lugar a dudas, la frase más recordada por Julio Iglesias aquella noche llegaría de una mujer. En la fiesta que siguió a la cena, Joan Collins, diez años mayor que Julio, la gran estrella de la serie Dinastía, en la cual la actriz desempeñaba el papel de la villana Alexis Carrington, el símbolo del lujo y la ostentación, se acercó hasta Julio Iglesias con una nota manuscrita en su mano. Julio leyó secretamente el contenido del papel: «llámame en media hora»[322], decía la nota de Collins. Julio, sin papel de por medio y de viva voz, le contestó inmediatamente: «En veinte minutos».

Un cachorro de león para el rey don Juan Carlos

1983 había arrancado de forma fulgurante, los elogios por parte de la industria llovían de manera incesante y la casa de discos de Julio asistía atónita al poder de seducción masiva del cantante español.

Julio Iglesias visitó España en febrero y fue recibido por el rey don Juan Carlos, que le otorgó una condecoración por su labor artística en todo el mundo, «mi audiencia con el rey fue una audiencia de cariño, porque don Juan Carlos es el rey de los españoles y, por tanto, mi rey». Julio Iglesias le regaló al monarca un cachorro de león —bautizado Hey!—, comprado por el cantante en Sudáfrica. Julio llegó a España acompañado de Vaitiare, la mujer con la que en ese momento se le relacionaba[323].

En CBS estaban a punto de lanzar el nuevo trabajo de Julio, In concert, un álbum en directo que recogía canciones de sus actuaciones en el NHK Hall Theatre de Tokio, el Opera Hall de Melbourne, el Royal Albert Hall de Londres y el Palais de Congrès de París, un trabajo en el que los responsables de CBS invertirían millones de dólares y que Julio apoyaría con actuaciones en el Radio City Hall de Nueva York, el Universal Amphitheatre de Los Ángeles y el Gran Hotel MGM de Las Vegas. In concert, a pesar de ser un trabajo menos sólido que el estupendo directo En el Olympia, logró despachar dos millones de copias.

En abril Julio viajó hasta Japón, país en el que el disco De niña a mujer había arrasado. Allí, con todas las entradas agotadas en menos de una hora, ofreció conciertos en Osaka, Tokio, Nagoya, Fukuoka y Yokohama. En 1983 las ventas de los discos de Julio en el país nipón lo colocaban, con gran diferencia, como el artista más importante del momento.

La conquista del corazón de los españoles

Tras una fugaz visita a Estados Unidos, Julio regresó a España, donde —después de más de tres años sin pisar los escenarios—, ofrecería una de las giras más recordadas de su carrera, durante la que actuó en nueve escenarios de la geografía española.

En el verano de 1983, después de desplegar un impecable espectáculo de luz y sonido sobre un inmenso escenario de cuatrocientos metros cuadrados, Julio actuó en Elche, Málaga, Valencia, A Coruña, Santander, y dos veces en Palma de Mallorca, la primera de ellas con carácter solidario para recaudar fondos para las distintas asociaciones benéficas mallorquinas propuestas por la Fundación Reina Sofía, y donde se recaudaron más de doce millones de pesetas que el propio Julio entregó en forma de cheque a la reina en el Palacio de Miravent. Al día siguiente, el artista español volvería a otro escenario de las islas, en esta ocasión al abarrotado estadio Lluís Sitjar, donde veinte mil espectadores aclamaron al ídolo.

Previa visita al presidente de la Generalitat Jordi Pujol, quien recibió a Julio en el palacio de la Generalitat, el 5 de septiembre Julio Iglesias transformó el estadio del Camp Nou en un inmenso coro donde más de setenta mil voces cantaron al unísono las canciones de la estrella. Julio, que en un momento del espectáculo invitó al escenario a Plácido Domingo y al astro argentino Diego Armando Maradona, triunfó en Barcelona y tuvo la sorna de anunciar al entonces presidente del Barça Josep Lluís Nuñez: «Es usted un valiente por dejar que un madridista de corazón como yo actúe en el Camp Nou»[324].

Aquel concierto de Barcelona fue la antesala del último y más multitudinario espectáculo de Julio en España hasta la fecha. En Madrid, pocos días antes del show, Julio había celebrado el cumpleaños de Chábeli en el restaurante del hotel Villa Magna acompañado de su exmujer y sus otros dos hijos. Julio también aprovechó su estancia en la capital para reunirse en la Moncloa con el presidente del Gobierno, Felipe González, y también, en la sede del Ayuntamiento, con el alcalde de Madrid, don Enrique Tierno Galván.

El 12 de septiembre de 1983, ante más de noventa mil espectadores, y con la presencia de la reina doña Sofía, Julio Iglesias ofreció un recital apoteósico en el estadio Santiago Bernabéu, reivindicando su figura de artista universal y logrando, por fin, un reconocimiento unánime de público y crítica, una suerte de regreso del profeta a su tierra, un monumental triunfo que el diario ABC calificó como el triunfo de «uno de los pocos españoles universales del siglo XX» y que coronó con una frase que terminaba con todos aquellos que habían descalificado en el pasado al cantante: «Los sordos estaban en España». Julio, después de casi quince años desde su aparición en el Festival de Benidorm, por fin conquistaba el corazón de los españoles.

Julio cumple cuarenta años

En España, y rodeado de los principales políticos e intelectuales del momento, Julio recibió el ABC de Oro, un galardón que en la sede del diario en Madrid entregaban los redactores del periódico. Al homenaje acompañaron a Julio personalidades tan dispares como los reyes Simeón y Margarita de Bulgaria, la princesa Ana de Francia, el líder de Alianza Popular Manuel Fraga Iribarne, el académico de la lengua Lázaro Carreter, el director de cine José Luis Garci, la actriz Pastora Vega o Ana García Obregón. Agradecido por el reconocimiento, pocos días después Julio salió rumbo a París.

En la capital francesa, a finales de septiembre Julio Iglesias recibía el disco de diamante concedido por el Libro Guinness de los récords por las ventas de más de cien millones de discos, recibiendo además la Medalla de París de manos del alcalde Jacques Chirac. Los fastos del récord guinness culminaron en la celebración del cuarenta cumpleaños de Julio, una cena en el restaurante Le Pré Catelan, preparada por los tres chefs más prestigiosos de Francia: Paul Bocuse, Roger Vergé y Gaston Lenôtre. Acompañado por Ursula Andress, Roman Polanski, la hija de Giscard d’Estaing, José María García, Jaime Peñafiel, el hijo del general De Gaulle y otras muchas personalidades, Julio se dio un baño de cariño, fama y multitudes sin precedentes.

«El show de Johnny Carson»

Julio Iglesias consolidó su posición dominante en Estados Unidos con la entrega del disco de oro por su álbum Julio y con su presencia en El show de Johnny Carson en su primera entrevista en el show nocturno de la estrella de la televisión. En el programa de Johnny Carson en 1983, el inglés de Julio era todavía inseguro, sus piernas temblaban y Carson acabaría charlando con él en castellano. Vaitiare Hirshon, la joven tahitiana con la que estuvo relacionado desde 1982 lo esperaba fuera del plató. «Al terminar la entrevista nos fuimos a cenar a Mr. Chow. Julio estaba entusiasmado, pero nervioso al mismo tiempo. Me contaba que el mercado americano era el más grande del mundo y también el más difícil. Hablaba como un niño, excitado ante lo desconocido. En un momento dado me abrazó y me preguntó si debería abandonar aquel sueño. “Lo dejaré todo, si tú quieres que lo deje”. ¡Yo me reí ante aquel comentario tan absurdo!», decía Vaitiare en una entrevista[325].

Además de su aparición en el show más importante de la televisión, Julio participó en el Festival de la Asociación de Música Country de Nashville junto a la leyenda sureña Willie Nelson. En noviembre de 1983, Julio aceptó la invitación de Frank Sinatra para cantar en el Variety Club All Star Party, concierto benéfico emitido por la NBC norteamericana, ante más de setenta millones de espectadores. La recaudación del concierto fue a parar al Hospital Infantil de Seattle, y Julio y Sinatra estuvieron acompañados por las estrellas de Hollywood Cary Grant, James Stewart o Richard Burton.

Para concluir un año histórico, el presidente Ronald Reagan invitó a Julio a la Casa Blanca para participar en el especial de Navidad que cada año cerraba la temporada. De alguna manera, las palabras de los responsables de la CBS resultaron acertadas y también premonitorias: «1983 ha sido un año extraordinario para Julio Iglesias en Estados Unidos, 1984 será el año del cantante español en el mercado norteamericano», dijo Donald Grant presidente de la CBS. Y así fue.

22

El príncipe de Bel Air

To all the girls I’ve loved before, Julio Iglesias y Willie Nelson

12 de diciembre de 1983. Julio Iglesias, el presidente Ronald Reagan, la primera dama Nancy Reagan, Andy Williams y Leslie Uggams durante la grabación del programa titulado Christmas in Washington. © GTRES.

Los reyes de España reciben a Julio Iglesias y a sus hijos en el Palacio de La Zarzuela. En el centro la Seño y a la derecha Alfredo Fraile. © Getty / Gianni Ferrari.

Portadas de discos de Willie Nelson y Julio Iglesias, la exitosa asociación imposible. © Óscar García Blesa.

Todavía muy afectado por el rapto de su padre y por el intento de secuestro de Chábeli en un hotel en Ibiza, Julio Iglesias seguía obsesionado con la seguridad. Los niños vivían con «la Seño», la mujer que se encargó del cuidado y educación de los hijos de Julio, una vida surrealista, idas y venidas al colegio protegidos por escoltas. Para colmo, Julio apenas aparecía; «mi padre pasaba en casa un día al mes», recordaba Julio José[326].

Una familia casi normal

Ser hijo de Julio Iglesias, con sus cosas buenas y también sus momentos malos, necesariamente ofrece una infancia distinta a la de los demás. Los hijos de Julio crecieron felices y jamás se sintieron abandonados, pero aceptaron con resignación las ausencias de su padre. Chábeli, Julio José y Enrique casi siempre estaban en la casa que Julio había preparado a su madre en Miami, aunque, naturalmente, en Indian Creek también tenían un cuarto para ellos. Según contaba Alfredo Fraile, en ocasiones, cuando los niños estaban fuera de casa, eran reclamados para ir al lado de su padre y Chábeli, la hija mayor de Julio, sospechaba que su padre los llamaba solo por interés: «Será que ha llegado el fotógrafo del ¡Hola! y quiere que vayamos a posar». Para Fraile, Julio prefirió dirigir su paternidad a distancia, «Chábeli, Julio José y Enrique crecieron con ese estigma. Los hijos se sentían utilizados»[327].

No obstante, desde que era un niño, Enrique había crecido viendo a la prensa revolotear por su casa. A pesar de ser pequeño, Enrique Iglesias sabía muy bien quién quería de verdad a su padre y quién era un interesado[328].

Enrique ha asegurado en más de una ocasión que crecer a la sombra de su padre no le influyó de manera negativa, más bien al contrario, ya que algunos de los recuerdos más entrañables que guarda son de los años en que le acompañó en sus conciertos alrededor del mundo. «Crecer así fue genial, era maravilloso de hecho. A mí siempre me fascinó. Además, me permitió viajar muchísimo cuando era pequeño, algo que personalmente me encantaba. Tuve una infancia genial, visitando sitios que la mayoría de los niños no tienen la oportunidad de conocer. Además, a los dieciocho años, tenía la impresión de haber aprendido ya muchísimo»[329].

Para Alfredo Fraile, seguramente el hombre que mejor lo conocía, Julio fracasó en la construcción de una familia normal y nunca pudo alcanzar el cariño de sus hijos. En cierta ocasión, mientras Julio y sus hijos celebraban una comida familiar en casa de Alfredo, quien también se encontraba con toda su familia, el cantante se levantó de la mesa y se marchó cabizbajo a caminar por el jardín. Fraile se acercó hasta él y lo encontró abatido, llorando. Julio entonces se confesó con su manager: «Lloro porque te tengo envidia, Alfredo. Envidio la familia que has creado y que yo no he podido tener»[330].

La Seño

A pesar de haber crecido felices, tras su llegada desde España, los hijos de Julio tardaron algún tiempo en acostumbrarse a la nueva vida de Miami.

Julio José recuerda que «cuando nos fuimos a Miami solo veíamos a mi madre verano y Navidades. Al final te acostumbras a ver solamente a tu madre en verano y en invierno»[331].

Durante las largas ausencias de su padre, Chábeli, Julio José y Enrique crecieron al lado de la Seño, Elvira Olivares, una mujer pequeñita, tímida y discreta que había llegado a la vida de los Iglesias Preysler como niñera años atrás, cuando Julio e Isabel todavía estaban casados y veraneaban en el chalé de Guadalmar, en Torremolinos. La Seño, a su manera, hizo las veces de madre y de padre, una tata que se encargó de buena parte de la educación de los niños durante sus primeros años en Estados Unidos.

«Teníamos que comer con las monedas debajo de las axilas», explicaba Julio José en una entrevista, una rutina con la que la Seño intentaba corregir la postura de los pequeños a la hora de sentarse a la mesa[332].

Con la Seño, los niños se hacían la cama, tenían que rezar cada noche, iban a misa todos los domingos y la educación era lo más importante. Cuando incumplían algunas de las tareas, su niñera les imponía leves castigos; «si no nos portábamos bien, no salíamos a la calle el fin de semana o teníamos que escribir algo unas mil quinientas veces», recordaba con cariño Julio José, «era muy tierna, una persona muy importante en mi vida, una segunda madre»[333].

Isabel Preysler le confió ciegamente a la Seño sus tres hijos; «mi madre confiaba mucho en ella. De hecho, si no hubiera venido con nosotros a Estados Unidos, nunca habríamos ido», recuerda Julio José.

La Seño cobraría especial relevancia algunos años después. Enrique, el hijo pequeño de Julio, creció en Miami al cuidado de Elvira. Ella lo ayudó, casi en secreto, a financiar su primera maqueta para darse a conocer entre las compañías de discos. La Seño, a espaldas de su padre, le prestó a Enrique el primer puñado de dólares para que intentara cumplir el sueño de cantar; «menos mal que vino la Seño; si no, me hubiera criado “jodidillo”»[334], recuerda Enrique.

El «Thriller» de Julio

Profesionalmente, las cosas iban viento en popa en la vida de Julio Iglesias. Vendía discos como rosquillas, reventaba escenarios en los rincones más lejanos del planeta y su posición de estrella mundial estaba completamente consolidada.

Si Julio Iglesias había sido el artista latino del año, el dominador del mercado en 1983 fue Michael Jackson. Su irrupción en las casas de medio mundo con el exuberante Thriller convertiría este en el álbum más vendido de la historia y a Jackson en indiscutible Rey del Pop.

Publicado el 30 de noviembre de 1982, después del éxito de la crítica y comercial de Off the wall, Michael Jackson y Quincy Jones reescribieron la historia de la música con un álbum inmortal, un trabajo que incluía entre otras muchas joyas The girl is mine, Wanna be startin’ somethin’, Billie Jean y, por supuesto, Thriller.

Para la generación que crecimos a finales de los setenta y principios de los ochenta, la Nochevieja de 1983 fue musicalmente memorable. Como mandaba la tradición, poco antes de empezar a comer las uvas, las familias se reunían frente al televisor para ver el monográfico de humor de Martes y 13, la pareja de moda en la España de la época. Tras su éxito en Estados Unidos, los dos cómicos anunciaron el estreno del videoclip de Thriller en TVE, un acontecimiento inolvidable para todos los que asistimos a aquel increíble despliegue de bailes zombis, medios ilimitados y talento desbordante.

Lo que poca gente sabe es que Julio Iglesias fue crucial para el estreno de Thriller en España. Mientras el álbum de Michael Jackson era número 1 en medio planeta, en España Thriller permanecía en el anonimato. El presidente de CBS Internacional, en un encuentro con Julio, le preguntó cómo era posible que el disco de Jackson no existiera en España. El presidente le pidió a Julio que utilizara sus contactos: «Julio haz algo. Tanto que presumes de lealtad a la compañía, de ser un hombre de empresa, que lo eres, usa tus influencias, tus contactos, los necesitamos». Y de este modo, TVE, a través de la estrella española, estrenó Thriller[335]. Si recuerdas aquella Nochevieja y te impresionó aquel videoclip, ten presente que lo viste gracias a Julio Iglesias.

Dirigido por John Landis, el realizador de películas como The Blues Brothers (1980) o An American Werewolf in London (1981), a lo largo de sus más de trece minutos de duración, el videoclip de Thriller revolucionó las reglas de la industria musical y se convirtió en todo un fenómeno mundial. Desde la irrupción de Thriller todos los artistas entendieron la eficacia promocional de los videoclips, integrándolos inmediatamente en sus planes de lanzamiento. El videoclip de Thriller contribuyó al extraordinario éxito del álbum, convirtiendo a Jackson en la gran figura musical del momento.

Un hombre tímido rodeado de estrellas

Michael Jackson partía como claro favorito en la 26.ª entrega de los premios Grammy celebrada el 28 de febrero de 1984 en el Shrine Auditorium de Los Ángeles, y hasta allí viajó Julio para entregar uno de los premios.

Gracias a su presencia casi permanente en los medios de comunicación, Julio Iglesias había transmitido una imagen exterior de hombre extrovertido, pero, en contra de lo que pudieran mostrar las apariencias, en la intimidad era un tipo bastante tímido. Julio inventaba excusas y solía poner pegas a la hora de acudir a grandes eventos y recorrer la alfombra roja, y siempre que podía prefería huir de los focos y pasar desapercibido.

En cierta ocasión, durante las Navidades de 1982, Julio había rechazado una invitación de la televisión americana para cantar Noche de paz junto a estrellas como Donna Summer o el coro de la academia militar de West Point. Allí estaría Ronald Reagan y la atenta mirada de todos los americanos. Después de negarse repetidamente, accedió, logrando otro hito más en su carrera[336]. A Julio Iglesias le empezaba a agotar el papel de estrella, siempre obligado a llevar el disfraz de Julio Iglesias puesto. Alfredo Fraile recordaba nítidamente el momento: «Con Ronald Reagan delante, no quería salir. Que si hacía el ridículo, que si su inglés… Y le obligué porque era yo quien había firmado el contrato. “Pues cantas tú”, me dijo. Cantó y tuvo un éxito de narices. Pero había que decírselo cuarenta veces y enfadarse»[337].

Pocos años antes, en 1981, en pleno proceso de construcción de su leyenda, Julio Iglesias exorcizaba en voz alta su más profunda verdad, sus deseos ciertos y las razones que lo empujaban a vivir cada vez más desde fuera para dentro, y no al revés: «¿Por qué acabo de decir que no hoy mismo a un contrato en Las Vegas por siete días? ¿Por qué no fui la otra mañana a jugar al tenis con Barbara Sinatra, a esa fiesta que acuden los más grandes de Norteamérica? ¿Por qué no acudí a una cita con los Óscar junto a Pavarotti, al que admiro tanto, aunque solo fuera para entregar el premio a la mejor música? ¿Por qué suena mi teléfono y me habla la esposa del presidente Sadat, para invitarme a la presentación de la obra teatral de Liz Taylor en Washington, donde estarán los Reagan, y yo no acudo a la cita que hará felices a tantos mortales? Sé que a la leyenda lo mejor es decirle que no para que venga. Pero no lo hago por eso, sino porque lo siento. Madrid acaba de ofrecerme treinta días cantando a cambio de cien millones de pesetas. No. Prefiero ir a España seis días, escondido, si es que puedo, a comer algo de marisco en un paisaje de niebla y piedra en Galicia, donde está mi lejano origen celta, ese que me llena de dudas y de música de gaitas muchos días, de nostalgia»[338].

Un amigo llamado Michael Jackson

Durante la ceremonia de los Grammy, Julio debía sentarse al lado de Michael Jackson, formando así seguramente la pareja musical más poderosa en todo el mundo en 1984, los dos hombres que gobernaban el mercado discográfico latino y anglosajón. Poco antes de comenzar la gala, Julio se acercó hasta el asiento asignado, donde a su lado como estaba previsto le esperaba Michael Jackson. Después de que los dos astros se saludaran, segundos antes del comienzo del espectáculo, Julio se cambió de butaca y su lugar lo ocupó Alfredo Fraile[339]. Julio Iglesias deliberadamente se apartó del hombre que acapararía todos los focos aquella noche.

El evento, presentado por John Denver y televisado en directo por la CBS, certificó el triunfo de Michael Jackson, ganador absoluto de la noche con ocho premios, uno de los cuales —el de Grabación del Año por la canción Beat it— se lo entregó en el escenario Julio Iglesias.

Michael Jackson y Julio ya se conocían de antes, y llegaron a ser buenos amigos. En 1982, Michael Jackson viajó a Miami para terminar la canción Muscles, que había escrito para Diana Ross, y que esta incluiría en su nuevo trabajo Silk electric, uno de sus mejores discos en los años ochenta y que contaba con una espectacular portada de Andy Warhol. Cuando conoció la noticia, Julio invitó a su amiga Diana a que se alojara en Indian Creek, y cuando esta le informó de que Michael también estaría con ella en Miami, Julio extendió la invitación al genio de Indiana.

Toncho Nava, el que fuera secretario personal de Julio, recordaba que a Diana Ross le ofrecieron la habitación de Julio y a Jackson la de Charo, la madre. Después de ver la casa, Michael Jackson finalmente durmió rodeado de peluches en el cuarto de Chábeli[340].

En una entrevista de Fernando Correa a Julio Iglesias para un medio venezolano, cuando este le preguntó por Michael Jackson, Julio mostró su admiración: «He estado en su casa hace una semana. Es el personaje más solo y atormentado que he conocido en mi vida. Pero con esa soledad elegida que sufren los grandes genios»[341].

Un año más tarde, en mayo de 1984, en unas declaraciones tras su éxito en Estados Unidos, Julio declaraba: «Me he encerrado un año en un estudio de grabación, he aprendido a frasear como los americanos, a entender su humor, su música. Me he adaptado. Tanto que en el siguiente álbum haré un dueto con Michael Jackson…»[342]. Desafortunadamente la anunciada colaboración nunca se produjo.

Willie Nelson y Julio Iglesias, una pareja imposible

De entre todas las posibles combinaciones de artistas que uno pueda imaginar, casi con total seguridad nadie hubiera apostado por el éxito de una pareja formada por un cantante latino, engominado y vestido de punta en blanco en trajes de seis mil dólares, y un granjero fumador de marihuana sólidamente abrochado a la América cowboy más profunda. Pero en la música no existen reglas, y la química entre dos artistas asombrosos y la potencia de una gran canción lograron hacer magia.

Tal y como habían pronosticado los responsables de la CBS, 1983 había sido un año extraordinario para Julio en Estados Unidos, pero 1984 sería el año definitivo del cantante español en el mercado norteamericano.

Resulta curioso que para algunos críticos musicales en España Julio Iglesias ya estuviera pasado de moda, pues el nuestro era un país donde había calado fuerte La Movida y en la radio solo aparecían grupos como Mecano, Golpes Bajos, Los Secretos, Alaska y los Pegamoides o Radio Futura. Para la gente joven española, la historia de un señor con traje al que sistemáticamente comparaban con Sinatra, a priori no era muy interesante. De momento.

La estrella country que no conocía a Julio Iglesias

Para empezar la construcción del gran asalto, Dick Asher y el resto de ejecutivos de CBS entendían que resultaba prioritario asociar a Julio Iglesias con artistas locales, una comunión orgánica y nada forzada que acercara al español hasta las raíces americanas. Y, de manera casual, ocurrió la asociación imposible.

Willie Nelson, uno de los más populares cantantes de country de todos los tiempos, que entre 1962 y 1993 consiguió veinte números 1 en las listas de éxitos norteamericanas, y que a principios de los años setenta cambió de imagen, pasando de la del cantante country tradicional a otro estilo abandonado y algo desastroso, en 1983 se encontraba en Londres con su mujer.

Un día, a medianoche, mientras Willie oía la radio escuchó la voz de Julio. Al día siguiente, Connie, su esposa, se acercó hasta la tienda de discos Virgin Megastore y compró el último disco de Julio a su marido. «Me encantaría cantar con él», dijo la estrella country a su mujer[343].

Willie Nelson llamó a Mark Rothbaum, su manager, quien a su vez se puso en contacto con el entorno de Julio, concretamente con Dick Asher, también amigo de Nelson, y la maquinaria entonces comenzó a funcionar.

Julio ya estaba trabajando en las canciones de su siguiente disco, un álbum dirigido casi de manera exclusiva al mercado norteamericano. Entre la primera selección de canciones se encontraba To all the girls I’ve loved before, una composición de Albert Hammond grabada originalmente en 1975 en su álbum 99 Miles from L. A. que había escrito para Frank Sinatra y que la Voz nunca llegó a grabar.

Alfredo Fraile recuerda que cuando Julio escuchó por primera vez la canción, lanzó la cinta de casete al suelo de la habitación y dijo:

«Esto es una mierda, ¿cómo me podéis proponer algo así?».

No resultó extraño que Julio reaccionara así, acostumbraba a responder con escepticismo cuando algo nuevo llegaba a sus manos[344].

Después de reconsiderar el verdadero potencial de la canción, Julio se mostró entusiasmado con la idea de trabajar con Willie y dio el visto bueno a la colaboración.

Para entonces, Willie Nelson ya había tenido tiempo de asimilar la dimensión artística de aquel cantante español, al que, hasta haberlo escuchado por la radio en Londres, no conocía de nada.

Un día, Darrell Royal, mítico entrenador universitario de fútbol americano e íntimo amigo de Nelson, se acercó en un carrito de golf hasta su casa en Pedernales después de oír que Julio Iglesias viajaría a la casa de Nelson en Texas para grabar una canción con él. En el rancho de Nelson, rodeado de campos de golf, Darrell Royal le preguntó a su amigo qué canción cantarían, a lo que Nelson contestó de inmediato:

—No tengo ni idea, Julio trae la canción con él.

—¿Y ya sabes si te va a gustar? —respondió el entrenador.

—Entrenador, ¿tiene idea de la cantidad de discos que ha vendido ese hijo de puta en Europa?[345]. Alguien que vende esa cantidad de discos necesariamente tiene que tener buen gusto[346].

¡Qué coño pinto yo aquí!

Julio viajó en jet hasta Texas y llegó al rancho acompañado de Hal David y Albert Hammond, los compositores de la canción; Richard Perry y Ramón Arcusa, productores de la misma; y Alfredo Fraile.

En aquel entorno rural, Julio se bajó de su limusina enfundado en un inmaculado traje blanco, camiseta blanca, zapatos blancos y calcetines blancos a juego. El entrenador Darrell Royal pudo vislumbrar los pensamientos que pasaban por la cabeza de Julio cuando entró en el rancho, «¡qué coño pinto yo aquí!», debió de pensar. Para el resto de colegas de Nelson que vieron la escena, la llegada de la comitiva de la estrella española solo era comparable con la de la mafia, con todos aquellos tipos perfectamente vestidos hablando un idioma extraño.

Richard Perry y Ramón Arcusa habían trabajado a contrarreloj la base de la canción en Miami, así que, técnicamente, en Texas solo habría que incluir las voces de Willie y Julio.

Willie Nelson tenía un estudio de grabación en la casa del rancho, y hasta allí se dirigió Julio.

Cuando entró en la casa, inundada de un sabor típicamente vaquero y envuelta en una niebla con un profundo olor a marihuana[347], Julio se topó con un señor con coleta de cincuenta años que, a modo de complemento estilístico, llevaba una bandana roja en la cabeza, camisa vaquera y unos pantalones cortos descosidos. El abrazo entre el Willie Nelson vaquero y el Julio Iglesias recién salido de un capítulo de Corrupción en Miami fue un delirio kitsch.

Pocos minutos después Julio habló en voz baja con su manager: «Alfredo, yo no canto con un tío con esas pintas. Fíjate cómo va, yo no puedo, es que no puedo»[348].

Willie se dirigió a Julio educadamente y le preguntó:

—Espero que no te importe esta atmósfera tan casera.

—Para nada —respondió Julio.

Acto seguido, Willie Nelson se encendió un enorme porro de maría[349].

Nelson se mostró un tipo encantador y después del pánico inicial de Julio, los dos cantantes se entendieron a las mil maravillas. Nelson combatía los efectos de un cáncer fumando marihuana, algo que le llevaría a convertirse en un ferviente defensor de los atributos paliativos de la maría. Mark Rothbaum, el manager de Nelson, le pidió a su representado que evitara fumar delante de Julio; «es abogado», le dijo[350], aunque Willie no le hizo mucho caso.

La grabación en Texas fue finalmente una fiesta y el resultado de To all the girls I’ve loved before, un triunfo insospechado. Julio y Willie grabaron tres tomas de la canción en el estudio, y al finalizar la tercera toma de la grabación, Julio se arrodilló frente a la leyenda del country reverenciando el estupendo trabajo de Willie[351]. Esa tercera grabación fue la que finalmente se usó para el disco.

Un éxito instantáneo

To all the girls I’ve loved before se lanzó como single en marzo de 1984, anticipo del esperado nuevo álbum de Julio. El dúo que nadie habría sospechado se convirtió en un éxito instantáneo, la canción de mayor éxito de Julio Iglesias en América, el tema que le abrió las puertas del mercado anglo en Estados Unidos, alcanzando el número 1 en la lista de música country, el número 5 en el Hot 100 de Billboard, el 1 en Bélgica y Canadá, además de aparecer en las listas europeas, australianas, sudafricanas y de Nueva Zelanda.

Si el éxito de Julio en América fue enorme, el éxito europeo de Nelson fue aún más grande. En 1984 Nelson e Iglesias fueron nombrados en Estados Unidos Dúo del año por la Asociación de Música del País, y To all the girls I’ve loved before logró el premio a la Canción del Año.

La canción To all the girls I’ve loved before renacería muchas más veces después, con reinvenciones de Merle Haggard, Engelbert Humperdink o Alanis Morissette, pero la unión de Julio y Willie demostró a todo el mundo lo impredecible que es este negocio. Afortunadamente, de vez en cuando, la magia de la música permite asistir a combinaciones irrepetibles con resultados inimaginables. Nadie hubiera anticipado el descomunal éxito de aquellos dos perfectos extraños, dos individuos habitantes de planetas diferentes que conectaron gracias al maravilloso poder de una canción.

To all the girls I’ve loved before ayudó de forma inimaginable a la americanización de Julio. Su alianza con Willie Nelson, una leyenda y símbolo de la más pura tradición de la americana resultó bombástica. De alguna manera, y contra todo pronóstico, Willie Nelson envió un mensaje a todos los americanos: «Julio es de los nuestros».

Cantando en la Casa Blanca

En febrero de 1984 Julio fue invitado por Ronald Reagan en la gala de homenaje a la desaparecida princesa Grace de Mónaco. Acompañado por el presidente y su esposa, el príncipe Rainiero y sus hijas, Carolina y Estefanía, el evento recaudó fondos para la Fundación Princesa Grace.

Poco después del lanzamiento de To all the girls I’ve loved before, Julio recibió de nuevo una llamada del presidente Reagan. Ante la visita del presidente de la República Francesa François Mitterrand a Estados Unidos, Ronald Reagan pidió a Julio amenizar la cena de gala del 22 de marzo de 1984 en el East Room de la Casa Blanca. Ante la atenta mirada de los presidentes y sus esposas, Nancy Reagan y Danielle Mitterrand, Julio abrió la noche con el bolero Sabor a ti, y cantó también en francés e inglés, un despliegue lingüístico que sedujo al anfitrión.

Desde el escenario, Julio dijo estar nervioso y recordó que cuando era joven su padre le insistió en la importancia de aprender inglés. Por eso el doctor le envió a Cambridge, pero su padre no contaba con que se enamoraría perdidamente de una chica francesa, razón por la que su francés era ligeramente mejor. El distinguido público agradeció la ocurrencia de Julio con unas risas cómplices.

Al terminar, las dos parejas de mandatarios subieron al escenario y estrecharon la mano de la estrella. Mitterrand dio paso a Reagan, que agarró el micrófono:

«¡Y decía que estaba nervioso! Europa se ha mezclado con los Estados Unidos gracias a tu increíble talento, de verdad que te estamos profundamente agradecidos»[352].

El público rompió en aplausos, Julio mostró su agradecimiento con ese gesto característico tan suyo de juntar las manos a modo de bendición, y el presidente de Estados Unidos desapareció. Así era la vida de Julio Iglesias en 1984.

Bel Air 1100

To all the girls I’ve loved before formaba parte de su nuevo trabajo. Para la nueva aventura, los responsables de la CBS determinaron que era necesario un cambio de aires. Su posición dominante en Miami era indiscutible y, en el proceso de conquista del resto de la nación, la ciudad de Los Ángeles emergía como el destino ideal como plataforma de lanzamiento.

En un primer momento, Julio se mostró reticente a mudarse a Los Ángeles, incluso se planteó dejar América y, cansado de su aventura americana y del enorme cambio que había supuesto el éxito en su vida, regresar a España[353].

Pero aquello de volver a España solo fue un bajón pasajero y Julio cogió sus bártulos y se fue a vivir a California.

Los Ángeles albergaba, parafraseando a Francisco Umbral, «el meollo del cogollo del bollo». Todo lo que tenía que pasar en el negocio del entretenimiento pasaba en Los Ángeles. Los estudios de Hollywood, los directores de cine, los mejores estudios de grabación y, sobre todo, los mejores productores musicales estaban allí.

Después de su lujosa vida en Indian Creek, la nueva residencia californiana debía estar a la altura. Julio Iglesias se mudó a una preciosa villa en el 1100 Bel Air Place de Beverly Hills, en una exclusiva urbanización, que había pertenecido a un productor de cine italiano, una casa recubierta de madera construida en 1948, rodeada por muros y una gran puerta de hierro, con biblioteca, chimenea, pista de tenis y piscina con vistas a la ciudad, una residencia nada exagerada en comparación con la del resto de sus vecinos, y en la que Julio ideó gran parte de 1100 Bel Air Place, el título de su nuevo disco, que naturalmente correspondía con la dirección de la mansión.

En Bel Air se acomodó el círculo más cercano de Julio. Allí trabajaron Alfredo Fraile, Ramón Arcusa y Toncho Nava. Cada domingo Toncho preparaba una paella, y los españoles que andaban cerca tenían la excusa perfecta para acercarse hasta la casa de Julio y disfrutar de comida típicamente española. Por allí pasaron actores y músicos, directores de cine y políticos. La casa se convirtió en un lugar de peregrinaje de glorias como Diana Ross y Carole King, Linda Evans y Joan Collins, que iban a comer con su ídolo la paella española. El presidente del Comité Olímpico Internacional, José Antonio Samaranch, con motivo de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 84, también apareció por allí en una fiesta que Julio brindó a la delegación española en las olimpiadas. Durante los meses que Julio Iglesias vivió allí, en el 1100 de Bel Air habitaron personajes de todo tipo. Hasta Ana Obregón apareció un día por sorpresa y estuvo en la casa durante una semana[354].

La escritora Maruja Torres también estuvo por allí preparando su novela Oh, es él. Los recuerdos de Torres respecto a Julio en una entrevista de 2012 resultan reveladores: «En aquel momento me pareció un fascista asqueroso. Un amigo del poder, pero que estaba mucho más a gusto con el poder si este era machista, estaba a favor de los ricos y no tenía que pagar impuestos. Recuerdo que trataba bien a los que estaban por encima y mal a los que estaban por debajo. Le gustaba humillar a sus propios empleados. Humillaba a su manager. Es de aquellos de “¡Cómo puede haber un hombre, un voto! Hay personas que no merecen un voto”. Lo saqué en mi libro. En una ocasión se asomó al balcón de su mansión de Los Ángeles y dijo: “Esto es América, Maruja, esto es el progreso. Y Europa está acabada”»[355].

En 2017 Julio recordaba la visita de la escritora: «Maruja me “desquería” mucho. Pero con el tiempo se aprende a querer más a la gente. Yo la quiero mucho a Maruja. Escritora descomunal, muy inteligente. Estuvo cerca de mí en California y en esa época yo era muy malo, muy malo, jugaba a ser entre gilipollas y vividor»[356].

Un compromiso con el idioma

La estancia de Julio Iglesias en Los Ángeles fue una combinación de trabajo y una lúdica exhibición de relaciones públicas al más alto nivel. Julio entabló amistad con Kirk Douglas y con Barbara Sinatra, la mujer de la Voz, que se confesaba una ferviente admiradora de la música de Julio.

Además de la indiscutible presencia de Ramón Arcusa, el nuevo disco debía contar con un productor americano, y ahí apareció la figura de Richard Perry.

La principal barrera de Julio en América hasta la llegada de 1100 Bel Air Place había sido no cantar en inglés. Estados Unidos, a pesar de aceptar ocasionalmente éxitos en otros idiomas Volare, Dominique…, exigían a las estrellas foráneas un compromiso con su idioma. Julio había cantado numerosas ocasiones en inglés en el pasado, había grabado discos e incluso había estudiado el idioma en Inglaterra, pero el intento de conquista del mercado estadounidense necesitaba de un esfuerzo adicional, una inmersión lingüística casi total. La CBS lo sabía y por eso llamó a Richard Perry. «La música moderna tiene una patria en el mundo de hoy. Y esa patria es Estados Unidos. Ahora hay que cantar en inglés para llegar ahí arriba, que es donde yo quiero estar»[357], recordaba Julio ante su inminente aterrizaje en Norteamérica.

A finales de los sesenta, con poco más de veinte años, Perry entró en el mundo de la producción trabajando en Safe as milk, el debut de Captain Beefheart, o Fats is back, de Fats Domino. En 1968 logró su primer Top 10 con el álbum God bless Tiny Tim, de Tiny Tim.

Ya en los setenta e instalado en Los Ángeles, Perry coleccionó producciones de altura, trabajando para estrellas como Harry Nilsson, Barbra Streisand, Carly Simon, Art Garfunkel, Diana Ross, Martha Reeves, Manhattan Transfer o en el álbum Ringo (1973), de Ringo Starr, el batería de The Beatles. Entre 1978 y 1982, como empresario, Perry también alcanzó un notable éxito con The Pointer Sisters en Planet Records, su propia compañía de discos. A título completamente personal, debo agradecer a Richard Perry que fichara al grupo The Plimsouls, una semidesconocida banda californiana y uno de mis artistas favoritos de siempre, autores del himno Power Pop, Now. Aquí queda dicho.

La casa por la ventana

Como no podía ser de otra manera, la CBS no reparó en gastos para la grabación de 1100 Bel Air Place.

El álbum se grabó en los Sunset Sound Studios, en el 6650 de Sunset Boulevard, muy cerca del Paseo de la Fama. Creado con el apoyo personal de Walt Disney en 1958 por el director de grabación de los estudios Disney Tutti Camarata, en 1984 Sunset Sound Studios era uno de los mejores estudios del planeta.

Durante las largas jornadas de grabación de 1100 Bel Air Place, Julio coincidió con Prince, que se encontraba en otra de las salas del estudio terminando su álbum Purple Rain. Entre descansos y tiempos muertos, Julio y Prince solían salir a jugar al baloncesto en la pista adyacente a Sunset Sound; «a pesar de lo bajito que era, nos dio unas palizas descomunales»[358], recordaba Alfredo Fraile en sus memorias.

Julio, acompañado de los mejores profesionales del negocio, trabajó duro en la preparación y grabación de 1100 Bel Air Place; «me he encerrado un año en un estudio de grabación, he aprendido a frasear como los americanos, a entender su humor, su música»[359].

En aquella época, Julio se dedicó en cuerpo y alma a mejorar su inglés. «Me ha costado muchísimo trabajo aprender. He tenido una profesora quince horas diarias, una chica guapísima de veintisiete años que no hablaba nada de español. Ahora ella habla mi idioma perfectamente, pero yo sigo sin saber inglés». Que cada cual saque sus propias conclusiones del comentario de Julio.

El listado de músicos que participaron en la grabación del disco reunió a la flor y nata del negocio de la música. Descontando la figura de Richard Perry, una estrella de la producción, Ramón Arcusa, leyenda viva del pop en español, y los nombres de los autores de las canciones entre los que, solo por citar unos pocos, destacaban las figuras de Albert Hammond, Tony Renis o Michael Hazelwood, la nómina de participantes en 1100 Bel Air Place daba escalofríos.

Por el estudio pasaron el teclista David Foster (Alice Cooper, Whitney Houston, Rod Stewart, Michael Jackson), el guitarrista Michael Landau (James Taylor, Pink Floyd, Miles Davis), la leyenda del saxo Stan Getz, creador del álbum inmortal Getz/Gilberto (1963) con Antonio Carlos Jobim y João Gilberto, y que incluía The girl from Ipanema, o Mike Porcaro, bajista de la banda Toto.

«Ueah!», historia de la música norteamericana

Por si todo esto fuera poco, 1100 Bel Air Place contó con artistas invitados de postín. Al ya conocido Willie Nelson se le sumaron Diana Ross y ni más ni menos que los mismísimos The Beach Boys. Ya fuera por sus músicos, sus productores, los arreglistas o los artistas invitados, 1100 Bel Air Place estaba conectado en algún punto con gran parte de la historia de la música norteamericana de los últimos cuarenta años.

Diana Ross participó en la deliciosa All of you. Escrita por Tony Renis, alcanzó el número 1 en España y entró en el Top 20 en la lista de Billboard. Pero lo cierto es que Diana Ross no fue la primera opción. Antes que ella, la CBS intentó que Julio cantara con Barbra Streisand.

Con el objeto de convencer a la gran diva, Julio organizó una cena en casa de la actriz Jane Seymour, donde además de Barbra Streisand también estaba Warren Beatty[360]. Pero la colaboración entre los dos astros nunca cuajó y Dick Asher, acertadamente, propuso la opción de Diana Ross, quien además se convertiría en una buena amiga de Julio. «Cantar con una mujer negra, con una reina negra de la música como Diana Ross no es fácil, porque tiene otros sentimientos en las voces, otra forma de cantar…», recordaba Julio[361]. Igual que To all the girls I’ve loved before acercó a Julio a la América tradicional, el All of you con Diana Ross lo llevó a un público más sofisticado, esa audiencia que se movía con elegancia entre el pop y el soul.

Por su parte, The Beach Boys pusieron sus voces en la mítica The air that I breathe, escrita por la pareja Hazlewood y Hammond en 1973 para Phil Everly, de los Everly Brothers, y que posteriormente grabaran The Hollies. The air that I breathe, en la producción de 1100 Bel Air Place, contaba con los arreglos vocales de Brian Wilson, que, después de estar alejado del grupo por problemas de salud, acababa de regresar a la banda. Muchos años después The air that I breathe cobraría un inesperado protagonismo para sus autores. En 1992 la banda británica Radiohead acababa de lanzar Creep, su primer sencillo. Hazlewood y Hammond, después de un juicio por plagio, fueron acreditados como coautores de Creep por su extraordinario parecido con The air that I breathe.

En 1100 Bel Air Place Julio rendía un fabuloso homenaje al estándar norteamericano con su reinterpretación de When I fall in love, clásico de 1952 y que antes habían cantado Doris Day, Sam Cooke o Marilyn Monroe. En la versión de Julio, Stan Getz, el más famoso saxofonista blanco de la historia del jazz, regala un solo atemporal. El álbum 1100 Bel Air Place también incluía otra canción esencial en el cancionero de Julio. Allí estaba, rodeada de temas en inglés, Me va, me va, escrita por Ricardo Ceratto e indispensable desde ese momento en los conciertos del Julio. Para la historia, el Me va, me va incluía su onomatopeya más celebrada, ese imposible «Ueah!» magistral, la marca registrada de Julio Iglesias para la posteridad.

El mayor triunfo de su carrera

Los objetivos planteados por CBS con 1100 Bel Air Place superaron todas la expectativas. El álbum vendió la extraordinaria cifra de cuatro millones de copias solo en Estados Unidos —despacharía otros cuatro en el resto del mundo—, y la inercia de su éxito colocó hasta seis álbumes de Julio Iglesias de forma simultánea en la lista de Billboard, hecho que hasta entonces solo habían logrado Elvis Presley y The Beatles, palabras mayores.

La aceptación del primer álbum en inglés de Julio por el público americano fue una señal de la creciente internacionalización de la cultura pop. En el caso de Julio, su éxito llegó con una brillante combinación de talento, marketing y un llegar en el momento adecuado.

Terminada su aventura en California, Julio regresó a Miami con el mayor triunfo de su carrera en el bolsillo. Julio Iglesias cerró la verja de hierro del 1100 Bel Air Place y siguió sumando éxitos. «Estoy contento. Ha sido una aventura apasionante meterme en el mercado norteamericano. Porque una cosa es cantar en inglés y otra meterse. Algo casi imposible, que aunque suene muy pedante es la primera vez que un artista no anglosajón lo consigue»[362], recordaba Julio pocas semanas después de terminar de grabar.

Meses después, Quincy Jones, el productor del Thriller de Michael Jackson, compró la casa de madera y ladrillo del 1100 Bel Air Place, todavía con el espíritu de las canciones de Julio Iglesias flotando en el aire.

23

La chispa de la vida

All of you, Julio Iglesias

Septiembre de 1984. Julio Iglesias y Diana Ross durante una actuación. © Getty / Time & Life Pictures.

28 de mayo de1984. Julio Iglesias y su exesposa Isabel Preysler posan junto a su hijo Enrique el día de su Primera Comunión. Junto a ellos el segundo hijo de la expareja, Julio, y la hija de Isabel Preysler y el marqués de Griñón, Tamara. © Album / EFE.

El número 1 en Estados Unidos de To all the girls I’ve loved before provocó una alianza comercial histórica. Coca-Cola, la marca más reconocida del planeta, firmó con Julio Iglesias el que entonces se conoció como «el contrato del siglo». El cantante rodó el primer spot de Coca-Cola, una pieza de veinticinco segundos en el que trabajaron cuatrocientas personas, en un estudio de grabación vacío, donde Julio aparecía vestido de blanco, en un espacio lleno de humo, solo ante el micrófono y con los cascos puestos cantando All of you. Definitivamente, Julio Iglesias había conquistado América y, por extensión, el resto del mundo.

«La cola preferida por la Nueva Generación»

Roger Enrico, nuevo presidente de Pepsi USA en 1983, decidió apostar por Michael Jackson como la imagen de Pepsi-Cola frente a Coca-Cola, su gran rival. La apuesta de Enrico se sustentaba en un eslogan contundente: La cola preferida por la Nueva Generación.

El nuevo posicionamiento de Roger Enrico golpeó de lleno los cimientos de Coca-Cola en la década de los ochenta. La utilización de la imagen de un joven genio de la música que acababa de ganar ocho premios Grammy con su álbum Thriller, el más vendido de la historia, fue un golpe certero.

Pocas veces en la historia del marketing, la imagen de una estrella se había asociado de manera tan contundente con un producto que hasta ese momento no había logrado un posicionamiento significativo frente a un líder indiscutible.

Coca-Cola, en un movimiento comercial incomprensible, en respuesta a la Nueva Generación de Pepsi escogió a Bill Cosby para lanzar la New Coke, el mayor error de la historia de Coca-Cola.

Tras este fiasco, con manifestaciones públicas de consumidores leales defraudados incluidas, Coca-Cola tuvo que retroceder.

Michael Jackson y Pepsi siguieron juntos prácticamente toda la década de los ochenta, aunque el accidente que sufrió en 1984 grabando un anuncio para la marca el 27 de enero en el Shrine Auditorium de Los Ángeles, ante más de tres mil fans, marcó un antes y un después para el Rey del Pop. Después de quemarse el pelo con unos fuegos artificiales y sufrir heridas de tercer grado, Michael Jackson no volvió a ser el mismo. El accidente provocó una espiral de cirugías estéticas y, lo que es más grave, la adicción a las drogas y analgésicos que terminó por costarle la vida.

Julio, al rescate de Coca-Cola

En su estrategia de reposicionamiento y para recuperar el mercado perdido, Coca-Cola, después de la debacle comercial de la New Coke, volvió al ataque.

El presidente de Coca-Cola, Donald R. Keough, en rueda de prensa celebrada el 2 de mayo de 1984, anunció el acuerdo con el artista español: «Es para mí un gran placer informarles de que Julio Iglesias es ahora nuestro socio». El ejecutivo asoció las dos marcas de éxito utilizando una interesante comparación. Para Keough había quedado demostrado que cada treinta segundos en algún lugar del mundo alguien escuchaba una canción de Julio Iglesias y, quizás, mientras escuchaban su música disfrutaban de una botella de Coca-Cola[363].

El anuncio de la unión fue transmitido por televisión en directo vía satélite a casi noventa países. Más de un centenar de periodistas y equipos de televisión recogieron el acto entre Donald R. Keough y Julio Iglesias.

Donald R. Keough informó de que, a lo largo de tres años, Julio promocionaría los productos de Coca-Cola de todo el mundo a través de anuncios de prensa, radio y televisión, rodando seis anuncios cada año, para hacer un total de dieciocho dirigidos al mercado mundial.

El cantante rodó el spot de Coca-Cola vestido de blanco, solo ante el micrófono cantando All of you. Julio también rodó anuncios para Coca-Cola Light. Su llegada al mercado español en los años ochenta marcó un hito en nuestro país creando la cultura de los productos light.

Coca-Cola Light comenzó a comercializarse en Estados Unidos en 1982. Su rápida aceptación logró que en pocos años estuviera en casi todos los países del mundo. A España llegó en mayo de 1984, y su irrupción supuso el nacimiento de los refrescos light en nuestro país, referente de modernidad y que en parte debió su éxito a sus famosas campañas de publicidad. En 1984, Julio Iglesias y la actriz Rene Russo eran los encargados de protagonizar el primer anuncio de la marca en el mercado español. Luego le siguieron cantantes como Elton John, Whitney Houston o Paula Abdul, y actrices como Demi Moore o Uma Thurman, aunque el primero fue Julio.

Como anécdota, cabe anotar el éxito de la canción parodia que registraron los Hombres G pocos años después a colación de la creciente invasión de la cultura light en España. Chico, tienes que cuidarte, extraída de su álbum Voy a pasármelo bien, era en palabras del grupo una «especie de parodia ante la insoportable oleada de productos light que nos acosaba. Todo el mundo nos decía eso de “chico, tienes que cuidarte” y ya no podíamos más»[364].

El «contrato del siglo», por el que durante tres años la marca ofrecía a Julio Iglesias tres mil millones de pesetas, dieciocho millones de euros, incluía también el patrocinio de la inminente gira mundial, que recorrería cincuenta ciudades del mundo desde el 2 de junio hasta el 30 de diciembre.

La gran gira mundial

Tal fue el éxito de 1100 Bel Air Place que, en un momento dado, Julio tuvo que renegociar su contrato con la CBS. El primer contrato incluía una cláusula de royalty progresivo, donde Julio se quedaba con un enorme porcentaje de las ganancias si superaba un número determinado de discos, cifra que naturalmente superó con creces. El nuevo contrato seguía siendo muy favorable para el cantante pero, sobre todo, protegía a su compañía de terminar en la ruina por el pago de royalties al artista[365].

En mayo de 1984, Julio Iglesias llegó a Madrid procedente de Los Ángeles para asistir a la primera comunión de su hijo menor, Enrique, y recibir el premio Hombre de Nuestro Tiempo, concedido por la revista Tiempo junto con el ministro de Defensa, Narcís Serra, y Juan Antonio Samaranch.

Pocos días después, concretamente el 2 de junio, Julio Iglesias arrancó la mayor gira de su vida con un concierto benéfico en las Naciones Unidas de Nueva York.

Durante más de siete meses Julio recorrió el planeta ofreciendo más de ciento veinte conciertos. La coincidencia de su gira con el lanzamiento internacional en el mes de junio de 1100 Bel Air Place hizo que tan solo cinco días después de su estreno superara el millón de copias en Estados Unidos y provocó que las ventas del álbum se dispararan por encima de los ocho millones de discos en todo el mundo.

La gira mundial, la primera de semejante envergadura que afrontaba Julio Iglesias, ofrecía un despliegue técnico y humano gigantesco. Con el propósito de convencer al público estadounidense acostumbrado a los grandes espectáculos, el Julio Iglesias World Tour 84 no escatimaba en luces, pirotecnia, efectos especiales, músicos en el escenario, orquestas, camiones llenos de carga subiendo y bajando del escenario, en definitiva, un show monumental en el que Coca-Cola invirtió más de doce millones de dólares.

El Julio Iglesias World Tour 84 viajó desde Nueva York hasta China y de allí de vuelta a Estados Unidos, donde el cantante actuó en Washington el 4 de Julio. En la conmemoración de la fiesta de la Constitución americana, Julio Iglesias se plantó frente el Washington Monument, en la capital del país, ante más de medio millón de espectadores[366].

Entre veteranos de la guerra de Vietnam y compartiendo cartel con reconocidos artistas, como Ringo Starr, The O’Jays, America o Three Dog Night, Julio, con la camisa desabrochada cantando con los Beach Boys, ofreció el recital más multitudinario de su carrera. Todos los beneficios del concierto que celebraba el día de la Independencia se donaron a organizaciones contra el hambre alrededor del mundo.

Julio viajó después hasta Los Ángeles, donde, coincidiendo con los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 84, ofreció otros diez conciertos —para los que se agotaron todas las localidades— en el Universal Amphitheatre.

Nada igual desde Frank Sinatra

El Julio Iglesias World Tour 84 lo llevó hasta Quebec y Montreal, en Canadá, a los casinos de Atlantic City y Las Vegas, actuó en San Diego y el lago Tahoe, y durante una semana reventó el Radio City Hall de Nueva York.

En Nueva York, donde en tan solo quince horas agotó todas las entradas de la semana facturando más de un millón de dólares en tiques, Julio salió al escenario relajado. A pesar de estudiar inglés quince horas al día, lamentó su pronunciación; «¡es lo peor!»[367], dijo a su audiencia.

Sus canciones de atmósfera romántica y la apuesta por el crooner latino conquistaron al público de la Gran Manzana. Julio recuperó en su triunfo del Radio City Hall la figura del cantante melódico con voz delicada. Desde que el público estadounidense abrazara la tradición de la balada romántica de Frank Sinatra, Tony Bennett o Nat King Cole, no se había visto nada igual.

En septiembre, invitado por su esposa Barbara, Julio asistió al cumpleaños de Frank Sinatra y durante el mes de octubre llevó el Julio Iglesias World Tour 84 hasta Europa, desplegando el nuevo repertorio en míticos escenarios como el teatro Rex de París o el Royal Albert Hall en Londres.

Paradójicamente, el Julio Iglesias World Tour 84 no llegaría a España y tampoco tuvo en los medios la repercusión que internacionalmente estaba logrando Julio Iglesias en medio planeta. En una España conmocionada con la muerte de Francisco Rivera, Paquirri, los éxitos de Julio fuera de nuestras fronteras quedaron tristemente en un segundo plano. El 26 de septiembre en la plaza cordobesa de Pozoblanco, el matador de treinta y siete años sufrió una cornada mortal. Mientras miles de personas lloraban en España su muerte, en Europa Julio Iglesias dejaría su huella en países como Alemania, Suecia o Dinamarca.

Julio Iglesias acabaría el año en Japón, con quince noches en la sala Budokan ante veintidós mil enfervorecidos fans cada noche. Viajó a Sídney, Perth, Melbourne y Canberra, en Australia, y ofreció un último concierto en Hawái en la gira más agotadora de su carrera; «nunca he gozado, ganado, sufrido, triunfado, viajado, perdido, vivido, reído, peleado, pensado y amado como en estos cinco meses de mi vida», recordaría Julio[368].

24

Ni te tengo, ni te olvido

Felicidades, Julio Iglesias y Pedro Vargas

Nueva York, 31 de diciembre de 1985. Stevie Wonder, Julio Iglesias y Regine durante la fiesta de nochevieja celebrada en Regine’s. © Getty / Ron Galella.

28 de mayo de 1984. Julio Iglesias llegando a Madrid procedente de Miami, para recibir el Long Play de Oro. Su padre, Julio Iglesias Puga, y su representante, Alfredo Fraile, le esperaban en el aeropuerto de Barajas. © Album / EFE.

Poco antes de finalizar el Julio Iglesias World Tour 84 Alfredo Fraile, el compañero de aventuras y fiel escudero de Julio Iglesias durante quince años, dijo basta.

Estoy hasta los cojones de Julio Iglesias

Después de los conciertos en Canadá, Julio y Alfredo discutieron. Como es normal, Julio veía las cosas con los ojos de un artista, mientras que Fraile trataba de aplicar la lógica a las decisiones de su representado. En el camerino tras el concierto de Quebec, tal y como recordaba Alfredo Fraile en sus memorias, las desavenencias entre los dos fueron definitivas. Ante la argumentación de Fraile sobre las diferencias entre el concierto de Quebec, donde Julio había triunfado de manera colosal, y el espectáculo de Montreal, donde el artista no se sintió cómodo en el escenario, Julio le preguntó a Alfredo:

—¿Por qué tienes siempre una respuesta lógica a todo lo que te pregunto?[369].

—Porque yo soy un hombre lógico, lo he sido toda mi vida, ya me conoces —respondió Fraile.

—¿Sabes lo que te digo?, que estoy hasta los cojones de que seas tan lógico —replicó Julio ahora más airado.

La respuesta de Alfredo no se hizo esperar.

—¿Pues sabes lo que te digo? Que yo estoy hasta los cojones de Julio Iglesias, que no te aguanto más —sentenció Alfredo[370].

Fraile, después de decirle que no le vería más «en su puta vida»[371], se dio la vuelta y se marchó rumbo al aeropuerto y, de allí, a su casa de Miami.

Después de quince años, Alfredo Fraile estaba cansado. Pero también dolido con Julio, a quien en una carta le explicaba los motivos de su decisión, pero sobre todo, le explicaba que sentía que él había dado mucho más de lo que había recibido por parte de Julio. Fraile sabía que cuando leyera sus palabras no habría marcha atrás. Para Fraile, en la mentalidad de Julio no cabía que alguien lo abandonara sin que él estuviera de acuerdo.

La despedida no tenía vuelta atrás y Alfredo Fraile asumió que Julio no aceptaría un abandono sin su consentimiento. En sus memorias, Fraile recordó de manera cristalina las palabras que un día tiempo atrás le dijo Isabel Preysler: «Alfredo, Julio nunca nos perdonará a ti y a mí que nos hayamos ido de su lado»[372].

Un breve reencuentro

Durante dos años Alfredo no volvió a ver a Julio Iglesias, concretamente hasta el mes de abril de 1986.

El 26 de abril de 1986 tuvo lugar en Chernóbil el accidente nuclear más grave de la historia. Durante un ensayo rutinario de seguridad, una sucesión de coincidencias y errores humanos se saldaron con la expulsión de doscientas toneladas de material radiactivo al aire —liberando más radiación que la bomba lanzada sobre Hiroshima—, que causaron treinta víctimas directas justo después del accidente y varias décadas de fallecimientos como consecuencia de las secuelas radiactivas de la catástrofe.

La ciudad más afectada fue Pripyat, donde vivían los trabajadores de la planta nuclear, a ciento veinte kilómetros de la capital de Ucrania, Kiev.

La nube radiactiva generada se propagó sobre Europa por acción del viento contaminando en mayor medida Bielorrusia, Polonia, Checoslovaquia y Ucrania. Solo un día después, todavía con la noticia de la catástrofe de Chernóbil muy fresca en la memoria, Julio Iglesias fue al encuentro de un viejo amigo.

Desde Miami Julio voló hasta Ciudad de México. El gran Pedro Vargas, con quien el año anterior había grabado la estupenda Felicidades, recibía la Encomienda de Isabel la Católica.

Julio, acompañado por Rocío Jurado, Pedro Carrasco, Tico Medina y José Luis, el conocido restaurador que le prestó su finca para poder casarse con Isabel, asistieron en la embajada de España a la imposición de la medalla, concedida en nombre del rey Juan Carlos I y que le entregó el embajador de España, Pedro Bermejo Marín.

Además de la medalla, el 27 de abril de 1986 Pedro Vargas celebraba su ochenta cumpleaños en el hotel María Isabel. Hasta allí se acercaron amigos de la leyenda mexicana y le cantaron. Julio, Roberto Carlos, José Luis Rodríguez el Puma, Plácido Domingo y Frank Sinatra amenizaron una velada histórica. Allí fue donde, después de casi dos años, Julio se reencontraría con Alfredo Fraile.

Julio saludó a su antiguo manager con afecto, quitando hierro a su separación y le dio una noticia sorprendente:

—Si te sirve de satisfacción, he de decirte que poco después de que tú te fueras eché a mi hermano Carlos, porque él nos enemistó mucho.

Alfredo lamentó la noticia y le recordó que su hermano al menos le daba un cariño sincero. Julio respondió de inmediato.

—Sí, pero tú también eras como mi hermano, y te fuiste[373].

Ahora con Adolfo Suárez

Fraile, poco después de dejar su relación con Julio Iglesias, se había embarcado en un reto de gran envergadura trabajando para Adolfo Suárez como candidato a las elecciones generales de 1986. El CDS, el partido de Suárez, había sido derribado en los comicios de 1982 y ahora se enfrentaba al inexpugnable PSOE de Felipe González y Alfonso Guerra.

Seguramente fruto de su inevitable recuerdo de los años vividos junto a Julio, Alfredo Fraile[374] utilizó una estratagema para acercar a Suárez a la gente. A Suárez sus amigos lo seguían llamando «presidente» pero en la calle ya no lo era. Adolfo Suárez dejaba entrever una personalidad muy insegura y Fraile lo animó a quitarse la chaqueta en los actos públicos tal y como hacía Julio Iglesias. «¡Pero cómo voy a quitarme la chaqueta!», decía el expresidente Suárez, hasta que finalmente accedió y convirtió sus mítines en un espectáculo del que la gente salía entusiasmada.

Resulta curiosa también la conexión entre Julio y el presidente Suárez a lo largo de toda su carrera, desde su etapa como director general de Radiodifusión y Televisión cuando Gwendolyne, hasta sus últimos días ya enfermo. Julio Iglesias recordaba el germen de una imagen icónica —aquella del expresidente Suárez caminando de espaldas con su majestad, el rey don Juan Carlos I—, una idea original que Julio le dio a Suárez Illana, el hijo del expresidente Suárez; «estábamos hablando en mi casa, mientras él pasaba unos días de vacaciones con su mujer y sus hijos. Conversábamos sobre cómo se podría ver el cariño profundo que tenía el rey Juan Carlos por Suárez y Suárez por el rey, sin que se reflejara el alzhéimer del presidente. Le dije que, cuando estuvieran paseando, le hiciese una foto de espaldas, como la famosa de Kennedy. Y lo hizo de maravilla porque la foto es preciosa».

En ese periodo, Fraile también trabajó brevemente con Bertín Osborne, otro de los muchos cantantes melódicos que envidiaban el éxito de Julio Iglesias desde que se afincara en Miami. En 1986 Bertín recurrió a Alfredo para que llevara sus asuntos artísticos durante unos cuantos meses. Sin comprometerse a ser su representante, Fraile lo llevó a Los Ángeles, donde Bertín firmó un sustancioso contrato para grabar un disco en inglés con Capitol Records.

Poco después, Alfredo Fraile se despidió amistosamente de Bertín, y este alcanzó algunas metas que sin el apoyo de Fraile no habría alcanzado[375].

La única persona que confió en él

Julio y Alfredo continuaron con su vida y, puntualmente, se fueron encontrando en el camino, pero Julio Iglesias y Alfredo Fraile nunca volvieron a trabajar juntos.

En 2017 Julio envió un vídeo de felicitación a la mujer de Alfredo por su setenta cumpleaños. «Fue un gesto muy bonito. Lo quise y lo sigo queriendo, pero era muy difícil trabajar con él. Era muy exigente y dependiente. A tres de mis seis hijos no los vi nacer. O me divorciaba de él o lo hacía de mi mujer. Y encima era tremendamente inseguro, tenía pavor a fracasar o hacer el ridículo. Yo lo llamaba “Mr. No”, porque decía que no a todo. No podía más», reconoció en 2018 Alfredo[376].

«Fui la única persona, junto a Enrique Garea, que confié en él. Le pedí dinero a mi padre, y mis tías nos adelantaban el coste de los viajes de promoción. La inseguridad de Julio Iglesias facilita su creatividad. Necesita siempre un empujón. Creo que no ha tratado muy bien a los que le hemos querido. Aposté toda mi vida y mi patrimonio por Julio Iglesias, pero no se deja querer»[377].

Un disco decididamente malo en las Bahamas

En la nueva vida sin Alfredo Fraile, Julio Iglesias afrontó la inevitable grabación de un nuevo disco. El estresante trabajo de promoción de 1100 Bel Air Place y la agotadora gira mundial que lo llevó a recorrer el planeta provocaron que Julio afrontara la grabación de su nuevo disco envuelto en un estado de ánimo muy bajo. «Acabo de pasar los seis meses más difíciles de mi vida. He luchado como un loco para conseguir el éxito mundial. Lo he conseguido y lo estoy pagando muy caro. Si no hubiera tenido voluntad y disciplina, estaría en un sanatorio»[378], reconocería a final de año. Cansado y buscando algo de reposo físico y emocional, Julio se marchó a las Bahamas para grabar Libra, su siguiente trabajo.

Nuevamente con la producción de Ramón Arcusa, por méritos propios el hombre fuerte en la discografía de Julio, Libra se grabó en cuatro localizaciones distintas: Nassau, Madrid, Los Ángeles y Río de Janeiro.

Su retiro a Capricornio, su casa en las Bahamas, supone un regreso a las baladas y al romanticismo más clásico. Al margen de Felicidades, el excelente dúo con Pedro Vargas; Ni te tengo, ni te olvido, escrita por Luis Gardey; y Tú y yo, escrita por Danny Daniel y seguramente la canción más inspirada de Libra, el resto del disco se desenvuelve entre medianías y canciones vulgares. Bien por cansancio o por una selección de repertorio precipitada, Libra no alcanza a competir siquiera mínimamente con el excelente 1100 Bel Air Place o los inspirados álbumes Momentos o Emociones.

A pesar de lograr unas ventas importantes —a estas alturas, prácticamente cualquier cosa que tocara Julio Iglesias era sinónimo de éxito—, artísticamente Libra supuso un retroceso en su carrera y como el propio Julio confesaría tan solo dos años más tarde: «Ahora me siento feliz. He superado casi un año y medio de profunda depresión, durante la que me encerré en una casita pequeña y no hice otra cosa que mirar al techo y grabar un disco, Libra, que es decididamente malo»[379].

Emocionalmente Julio estaba deshecho, reconocía no tener a ninguna mujer en ese momento en su vida, más preocupado en esos días de ocuparse de sí mismo. En una entrevista de 1985, preguntado por su próxima conquista, Julio fue sincero: «Yo mismo».

France, mon amour

Durante veinte noches Julio Iglesias encandiló al público francés con sus conciertos en el teatro Rex de París. En su estancia en Francia también aprovechó la oportunidad de colaborar en la gala antidroga, patrocinada por la Fundación SOS-Droga Internacional, donde Julio departió con el alcalde de París, Jacques Chirac, el diseñador Yves-Saint Laurent o el actor Anthony Quinn. Con la asistencia del primer ministro, Laurent Fabius, y el ministro de Cultura, Jack Lang, Iglesias presidió la velada antidroga[380].

En el Rex, el escenario más grande de París, delante de seis mil espectadores, Julio Iglesias alcanzó la gloria. Las entradas para los conciertos del español llevaban semanas agotadas, y, en un estado de euforia descontrolada generalizada, hasta tres autocares de la policía vigilaban los aledaños del local.

Antenne 2, la televisión matinal del segundo canal, fue inaugurada con la presencia del cantante, y sus seguidoras francesas fueron interrogadas a la entrada del teatro con una sola pregunta: «¿Le gustaría a usted hacer el amor con Julio?». Una señorita aseguró que se lo comería crudo[381]. Poco después, todavía en Francia, Julio, en una cena en Maxim’s de cien cubiertos para otras tantas personalidades, aprovechó para lanzar internacionalmente una nueva línea de zapatos[382]. La relación entre Francia y Julio Iglesias en 1985 era sencillamente un matrimonio perfecto.

El telón de acero contra Julio

En marzo de 1985, tras la muerte de Konstantín Chernenko, Mijaíl Gorbachov lo sustituye en la presidencia de la Unión Soviética. Elegido secretario general del Partido Comunista, Gorbachov anunció un cambio en la estancada economía rusa impulsando la Perestroika. En plena Guerra Fría, los éxitos de Julio Iglesias en Estados Unidos provocaron que al otro lado del telón de acero los medios de comunicación soviéticos descalificaran el trabajo del español, calificándolo de simple, falto de cualquier valor social y que su integridad había sido vendida a cambio de dinero[383].

La Guerra Fría provocó situaciones surrealistas en la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), decisiones políticas que afectaban directamente a la expansión musical de Julio en la Europa comunista.

En 1985, ya con Gorbachov como secretario general, en la Unión Soviética existió una lista negra de artistas cuya música debía ser prohibida en las emisoras. Julio Iglesias era el único español.

Desde la década de los años sesenta, las autoridades soviéticas sintieron verdadero pavor a la posibilidad de un asentamiento de la música rock en la URSS. La idea de ver triunfar lo que para ellos eran bandas violentas, racistas y anticomunistas entre los jóvenes rusos los aterraba.

La lista negra de los artistas prohibidos se conocía como «Lista aproximada de grupos musicales y artistas extranjeros cuyos repertorios incluyen composiciones nocivas», y fue realizada y distribuida entre las emisoras de radio en 1985 por el Komsomol, la organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética.

AC/DC y Julio Iglesias lideraban la lista de artistas «neofascistas» para la URSS, recomendando que sus canciones no fueran pinchadas en las emisoras de radio de la Unión Soviética. Lo mismo le pasó a David Byrne y a sus Talking Heads, aunque no fueron prohibidos por fascistas, sino por «atentar contra los valores socialistas».

Pero hubo más. Alice Cooper fue considerado «violento», al igual que Black Sabbath, Scorpions, Iron Maiden o Village People. Por su parte, Tina Turner o Donna Summer eran prohibidas «por sexuales y eróticas». Pink Floyd «interfería con la política exterior de la URSS», mientras que los Sex Pistols y los Ramones eran considerados sencillamente «punks», la etiqueta más acertada de toda la lista. Judas Priest encabezaba a los «anticomunistas y racistas»; Kiss, a los «nacionalistas», mientras que a Van Halen se le acusaba de hacer «propaganda antisoviética».

Solo algunos años más tarde Julio Iglesias terminaría con el absurdo veto de la Komsomol y, al igual que había hecho en el resto del mundo, triunfó en la misma Plaza Roja de Moscú.

Música solidaria para el mundo

A mediados del mes de abril de 1985, Julio colaboró en la canción Cantaré, cantarás, escrita por Juan Carlos Calderón y Albert Hammond, y dirigida a la fundación filantrópica Hermanos, para ayudar a los niños más desfavorecidos de Latinoamérica, el Caribe y África, una iniciativa inspirada por las notables y muy recientes acciones de Band Aid en Inglaterra o USA for Africa en Estados Unidos.

Musicalmente el año 1985 había arrancado a lo grande. We are the world, escrita por Michael Jackson y Quincy Jones, y grabada por la denominada banda USA for Africa —un conjunto de estrellas lideradas por Lionel Richie, Diana Ross, Michael Jackson, Tina Turner, Stevie Wonder, Bob Dylan o Bruce Springsteen—, fue sin discusión la canción del año. Su grabación se realizó el 28 de enero y fue publicada por Columbia Records, y solo en Estados Unidos vendió más de siete millones de sencillos. Los más de cincuenta millones de dólares obtenidos fueron donados a una campaña humanitaria para intentar acabar con la tremenda hambruna en Etiopía.

En Cantaré, cantarás Julio compartía protagonismo con nombres célebres como Roberto Carlos, Plácido Domingo, Celia Cruz, José Feliciano, Rocío Jurado, El Puma o Lucho Gatica. Cantaré, cantarás se estrenó en todas las televisiones de Latinoamérica simultáneamente, y contó con un documental narrado por el actor Ricardo Montalbán. Quincy Jones, el productor y director de Thriller, asistió a la sesión de grabación de la canción y felicitó a todos los intérpretes por su contribución al proyecto y por participar en la realización del tema.

Por México y Colombia

Dos tragedias sacudieron Latinoamérica en 1985 y en las que, como no podía ser de otra manera, en la medida de sus posibilidades, Julio, siempre implicado en causas benéficas, ofreció su ayuda.

El 19 de septiembre México fue sacudido por un terrible terremoto, el más grave y dañino en la historia escrita del país. El epicentro se localizó en la costa de Michoacán, y el seísmo afectó la zona centro, sur y occidente de México, en particular a la ciudad de México.

El número exacto de muertos, heridos y daños materiales nunca se conoció con precisión. En cuanto a las personas fallecidas, solo existen estimaciones; tres mil ciento noventa y dos fue la cifra oficial, mientras que veinte mil fue el dato resultante de los cálculos de algunas organizaciones. Doscientas cincuenta mil personas se quedaron sin casa y aproximadamente novecientas mil se vieron obligadas a abandonar sus hogares.

Para la memoria quedaron tres recién nacidos (dos niñas y un niño) que fueron rescatados entre los escombros del Hospital Juárez siete días después del terremoto. A esos bebés se les llegó a conocer como «los bebés del milagro». En los siete días que permanecieron bajo los escombros, los bebés estuvieron completamente solos, no hubo nadie que les diera de comer o beber, nadie que los cubriera y les diera calor, y a pesar de tener todo en contra, los tres salieron vivos.

Julio Iglesias, conjuntamente con Plácido Domingo y José Luis Rodríguez, El Puma, así como un elenco de estrellas conectadas vía satélite desde Argentina, Chile, República Dominicana, Perú, España y Venezuela, ofreció un espectáculo de trece horas de televisión en directo para cincuenta y seis países con el fin de recaudar fondos para los damnificados del terremoto. El especial México, estamos contigo, emitido el 30 de septiembre, alcanzó los cinco millones de dólares de recaudación. Días después, el 6 de octubre, Julio viajó a México para ofrecer un concierto en el auditorio de San Ángel cuya recaudación íntegra fue a manos de las víctimas. En México, Julio Iglesias adoptó a dos niños, huérfanos tras el seísmo.

Omayra Sánchez, una niña colombiana

Pero aquel 1985 los fenómenos de la naturaleza fueron especialmente crueles con América.

El 13 de noviembre de 1985 el volcán Nevado del Ruiz, el león dormido, hizo erupción. Esta desencadenó en un enorme flujo de sedimento y agua, el mayor desastre natural de Colombia, enterrando el municipio colombiano de Armero, en donde se calcula que murieron más de treinta mil habitantes.

La imagen de aquella tragedia sería para siempre Omayra Sánchez, una niña colombiana de trece años que murió en Armero víctima de la erupción. Omayra adquirió reconocimiento mundial al estar tres días atrapada entre el barro, los cascotes de su casa y los cuerpos de sus propios familiares. Mientras las cámaras de televisión transmitían la agonía de la joven enterrada hasta el cuello por el lodo, su valentía y dignidad conmovieron a los periodistas y socorristas, y también al mundo entero. Sesenta horas después de la erupción, Omayra murió.

La niña se ha mantenido como una figura en la cultura popular, recordada a través de la música, la literatura y artículos conmemorativos. Su imagen de desconsuelo, hundida bajo el agua con solo un brazo apoyado sobre una rama de árbol, es una de las representaciones más dramáticas y sobrecogedoras de la impotencia humana.

Julio Iglesias, hombre generoso desde el inicio de su carrera, organizó y participó en el maratón televisivo celebrado en Nueva York con el fin de recaudar fondos para las víctimas de la tragedia del Nevado del Ruiz. Desde el escenario, Julio animó a los telespectadores a colaborar en Por ti, Colombia, un hermoso gesto de humanidad por parte del cantante español.

Una estrella en Hollywood

Después de las terribles tragedias de México y Colombia, Johnny Grant el presentador radiofónico, productor televisivo y alcalde honorario de Hollywood, entregó a Julio Iglesias la reproducción de la estrella con su nombre en letras doradas, distintivo que le hacía acreedor de una estrella sobre el suelo del Paseo de la Fama de Hollywood, símbolo irrefutable de la consagración de su carrera artística. La estrella de Julio hacía el número 1.814, brillando con luz propia en la zona sur del Hollywood Boulevard, frente al hotel Roosevelt. En sus palabras a los medios poco después de recibir el reconocimiento, entre muecas de satisfacción, Julio acertó a decir: «Mis hijos no me lo van a creer»[384].

Julio se marchó a Londres, y junto a Michael Caine, Chevy Chase, Duran, Charlton Heston y Ben Kingsley, el 8 de diciembre participó en el Bob Hope’s Happy Birthday Homecoming London Royal Gala, en homenaje a Bob Hope, la leyenda que durante más de sesenta años de carrera triunfó en el teatro, el cine, la radio y la televisión.

El 29 de diciembre Julio y Shura Hall, esposa de Ramón Arcusa, ejercieron de padrinos del quinto hijo del exmatador de toros Manuel Benítez, El Cordobés. Después de la ceremonia religiosa oficiada en la catedral católica de Nassau, todos se trasladaron a la mansión Capricornio, que Julio tenía en la capital de las Bahamas. Allí ofreció una gran mariscada regada con vino español y champán francés antes de viajar a Nueva York.

El que se suponía que iba a ser un año tranquilo, Julio Iglesias lo terminó sobre el escenario. En el Essex House Hotel de Nueva York, Julio Iglesias ofreció un concierto de Nochevieja para trescientos afortunados. Entre ellos también figuraba Manuel Benítez. La hija mayor del Cordobés subió al escenario para entregar una rosa a Julio, que le dedicó una canción.

En una entrevista el Cordobés recordó cómo un día en las Bahamas se le acercó Julio y le dijo: «Solo te envidio en una cosa». Podría ser cualquier cosa, desde su destreza torera a su naturalidad personal, pero no. Lo que Julio Iglesias envidiaba de Manuel era que había sido portada de Life, la mítica revista estadounidense, y el cantante madrileño no. Y no una vez, sino tres[385].

También se encontraban allí su amigo el exfutbolista del Real Madrid Pedro de Felipe, que desde hacía algún tiempo se había incorporado al equipo de Julio encargado de dirigir la venta y promoción de todos los productos que llevaran su nombre. En el Essex House Hotel compartieron asiento el genio del arte pop Andy Warhol y la actriz Mariel Hemingway. Julio cobró cerca de cuarenta millones de pesetas por cantar hora y media en la noche de Fin de Año[386].

Al finalizar el concierto, ya en 1986, Julio, Andy Warhol, Mariel Hemingway, el Cordobés y el resto de amigos invitados, se trasladaron a la discoteca Regine’s de Nueva York, donde Julio se encontró con su colega Stevie Wonder.

Aquella noche, Julio no dejó escapar la oportunidad de charlar con Stevie y dejarle su tarjeta de visita. Julio admiraba profundamente al artista de Míchigan, y entre sus deseos figuraba la idea de, después de algún intento inacabado en el pasado, poder por fin cantar juntos algún día. Aquella velada en Nueva York siguió construyendo una sincera amistad que desembocaría en una fenomenal relación profesional.

25

Un millón de amigos

My way, Frank Sinatra

6 de abril de 1986. El presidente del Gobierno, Felipe González, recibe en su despacho del Palacio de la Moncloa al cantante Julio Iglesias y al torero Manuel Benítez «El Cordobés». © Album / EFE.

Circa 1986. Julio Iglesias delante de su avión privado. © Getty / Jean-Claude Deutsch.

A Frank Sinatra le entusiasmaba estar rodeado de amigos, especialmente si eran italianos. A finales de los setenta, en el desierto de Palm Springs, Sinatra solía organizar fiestas con sus colegas, reuniones donde la Voz cocinaba salchichas y pimientos, mientras su mujer Barbara preparaba deliciosos platos de pasta.

Gracias, señor

A Sinatra, además de alternar con sus amigos, lo que le gustaba de verdad era jugar al golf. Frank cogía el teléfono y llamaba a Sammy Davis Jr., Dean Martin y al resto de la pandilla y organizaba cada año un torneo solidario de golf en el Canyon Country Club. De aquellas reuniones nació el Love-In, una gala benéfica que trató de conservar el espíritu de aquellas primeras reuniones con sabor a barbacoa.

En febrero de 1986 Julio Iglesias viajó hasta Palm Springs, en California. En aquella época Julio pasó unos días en la casa de la Voz, una lujosa residencia en medio de un oasis de artificio para estrellas de Hollywood, una casa de ladrillo rodeada de cocoteros donde Julio dormía en una habitación con techo y paredes empapelados con hojas verdes de palmera. Sinatra y Julio se habían convertido en grandes amigos, especialmente después de que en 1983 el madrileño cantara Begin the beguine a Sinatra en un programa navideño. Al final de la actuación, Frank se acercó a él y en español le dijo: «Gracias, señor», añadiendo en inglés: «I love you».

Bajo el lema de «Sinatra será Cupido a beneficio del hospital», el cantante español actuó en Love-In III, el evento creado por la Voz para recaudar fondos para el Palm Springs Desert Hospital. Acompañado de otras estrellas como Dionne Warwick y el propio Ol’ Blue Eyes en persona, en la gala del Palm Springs Hilton Riviera, Julio siguió construyendo su relación de amistad con Sinatra[387].

«Era un hombre increíble, cantaba bonito, era generoso. A mí no tenía por qué quererme y me quería mucho. Recuerdo que me ofreció que me representara su manager, de modo que Eliot Weisman gestionó mis asuntos durante siete años. Canté con Sinatra en conciertos benéficos, en su disco de duetos… Era un maestro», recordaba Julio hablando de la Voz[388].

En la plaza con el Cordobés

Julio regreso a España para ver a un amigo. El sábado 5 de abril de 1986, la plaza de toros de Las Ventas acogía un festival a beneficio de los damnificados por la erupción del volcán Nevado del Ruiz en Colombia.

A pesar de la lluvia y el viento que estropearon la jornada, Julio acompañó a su amigo el Cordobés, que regresaba a la arena de Madrid por primera vez desde mayo de 1971. El Cordobés salió a la plaza acompañado de Antoñete, Andrés Hernando, Palomo Linares, Joselito y Macareno de Colombia.

En la misma plaza de toros, Julio recibió una cita presidencial. Un portavoz del Gobierno de España llegó por el callejón de Las Ventas y le citó para el día siguiente. Esa misma noche cenó con Chábeli y visitó Joy Eslava, una las discotecas de sus amigos Pedro Trapote y José Luis Uribarri[389].

Los disparatados años ochenta

Trapote había inaugurado la Joy Eslava un 25 de febrero de 1981, tan solo dos días después del 23F, una fecha que aún tenía aturdida por el golpe de Estado a la ciudad de Madrid. Pedro Trapote le compró el local a Luis Escobar, el antiguo marqués de las Marismas (conocido en el cine por sus papeles en la trilogía berlanguiana iniciada con La escopeta nacional, en 1978). Trapote, inspirado en el Studio 54 o el Xenon de Nueva York, transformó un antiguo teatro construido en 1871 en una discoteca. Desde 1978, Aplauso, dirigido por José Luis Uribarri, se convirtió en el programa musical juvenil de TVE, y con la apertura de Joy, pasó a grabarse en la propia sala desde 1981. Por su escenario desfilando la élite del pop mundial, desde Michael Jackson, Stevie Wonder, ABBA, The Police, AC/DC, Kiss, Donna Summer, Phil Collins a, por supuesto, Julio Iglesias.

Desde 1983 Joy Eslava se convirtió en lugar obligado de paso, no había estrella que visitara la capital y no bebiera un combinado en la barra del bar. Roger Moore, Ira von Fürstenberg, Gina Lollobrigida, Tina Turner, Miguel Boyer, Camilo José Cela, Isabel Preysler, Fernando Fernán Gómez, Lola Flores, Pedro Almodóvar e incluso un joven príncipe Felipe eran habituales de los reservados del local.

Naturalmente, siempre que podía, cuando Julio Iglesias hacía escala en Madrid, trataba de ir a ver a su amigo Trapote en alguna de aquellas delirantes noches de los desinhibidos años ochenta, y donde se vivieron disparatadas anécdotas; «un joven árabe nos pidió comprar toda la recaudación que habíamos hecho esa noche. Y, con una bolsa llena de billetes, se subió a la tercera planta y tiró los dos millones de pesetas de la caja. ¡La gente se volvió loca al ver caer dinero del cielo!»[390], recordaba Trapote.

Reunión con Felipe González

Julio no desaprovechó su visita exprés a España y puso sus herramientas de trabajo a punto. Como un ciudadano más que anualmente pasa la ITV de su coche, Julio Iglesias envió a París su jet privado Falcon 50 para que pasara la revisión de mantenimiento. Desde su despegue internacional, Julio empezó a moverse por el mundo en reactores privados como lo que era, una superestrella.

El domingo por la mañana en la Moncloa, el presidente del Gobierno, Felipe González, recibió a Julio y a su inseparable amigo el Cordobés. Tras sus encuentros en años previos, Julio había afirmado que Felipe González, a pesar de sus diferencias políticas, era un hombre de gran talante, inteligente, brillante y con gran capacidad de estadista, «le he conocido y es un hombre entrañable y carismático»[391].

Tan a gusto estaban la estrella y el presidente, que el encuentro de Julio y Felipe en Moncloa se prolongó más de lo esperado y a punto estuvo de perder el avión en vuelo regular de Iberia rumbo a Miami[392].

El jefe de prensa

Después de que fuera abandonado por Alfredo Fraile, y que poco más tarde dejara de trabajar con su hermano Carlos, Julio encargó a Fernán Martínez, su jefe de prensa, que manejara sus asuntos.

Periodista y productor de programas de televisión colombiano, nacido en Popayán en 1955, Fernán comenzó a estudiar Derecho, aunque pronto lo abandonó por el periodismo. Su labor periodística se inició en el diario El Pueblo de Cali, donde pasó a dirigir la revista de espectáculos Antena, para terminar como redactor durante algunos años del periódico El Tiempo de Bogotá. En esa época, enviado por el periódico, Fernán realizó una entrevista a Julio Iglesias, quien, fascinado por la creatividad y el profesionalismo del periodista, lo contrató como su jefe de prensa.

Fernán recordaba que en aquellos días tenía una novia, Clarita, que adoraba a Julio. Martínez se propuso hacerle una entrevista dura para demostrarle a ella que su novio se podía enfrentar a Julio Iglesias. Fernán lo sentó a charlar durante hora y media, tratando de ser un periodista inteligente y muy cool. «La gente esperaba que acabara con él. Y no. El tipo quedó encantado; dijo que nunca habían escrito nada así sobre él, y me invitó al concierto, con mesa y todo, junto a mi novia, que estaba en las nubes. A partir de ese momento, Julio se la pasaba diciendo: “Tienes que trabajar conmigo algún día”».

Algún tiempo después, Fernán Martínez llegó a Miami y a su nueva vida como jefe de prensa de Iglesias. En el aeropuerto lo recogió un Rolls Royce azul y lo llevó a Indian Creek.

Julio también recordaba su experiencia con Fernán: «Soy un poquito el papá de Fernán. Fue mi jefe de prensa, extraordinario. Lo encontré en las calles de Bogotá cuando escribía para una revista de música»[393].

Además de su labor como jefe de prensa, Fernán escribió la letra de algunas de sus canciones, como No me vuelvo a enamorar y Esa mujer[394].

Años más tarde, Fernán trabajaría con Enrique Iglesias y Juanes. Cuando Fernán terminó su relación con Juanes después de once años, le llamó desagradecido y despreciable, «es un personaje que no quiero ni encontrármelo. Para hablar de Juanes hay que tener en frente un brujo, un abogado, un toxicólogo, un juez, la policía», aseguró.

También terminaría desvinculado de Enrique, a quien lanzó internacionalmente y en medio del éxito se separaron sin explicación. Muchos aseguraron en aquel momento que la pelea entre ellos fue muy delicada y que a día de hoy no se hablan[395].

En una entrevista, Julio afirmaba que «Fernán fue muy fuerte para Enrique, muy necesario, como lo fue para Juanes. La vida luego cambia muchas cosas, pero él tuvo un olfato grandísimo. Yo ya estaba hecho cuando trabajamos juntos; en realidad fue compañero mío, no mi profesor, pero sí el profesor de Enrique y el profesor de Juanes en sus inicios. Conmigo aprendió»[396].

Julio, un maestro de la imagen y las noticias

Fernán Martínez recordaba a Julio como el gran maestro del manejo de la imagen, un provocador. Una anécdota llamó la atención de Fernán. Un día, en un restaurante, Julio le dijo lo atractivo que era el camarero, en ese momento un simple comentario estético por parte de Julio, pensó Fernán. Al rato, le insistió en lo atractivo que era el barman, y también que el vecino de la mesa de al lado era muy guapo, y otro cliente al fondo del local, y uno más hasta que Julio le dijo, «Ferni: todos esos hombres son más apuestos que yo, mucho más guapos y atléticos…, pero ¿sabes a quién están mirando las mujeres? ¡A mí, me miran a mí! Y ese es tu trabajo, que ellas crean que este tipo con piernas delgadas, al que comienza a faltarle el pelo y con una piel nada especial, es el más atractivo del mundo. De eso, de que piensen eso, depende que tú y yo comamos»[397].

Fernán controló con destreza a los medios de comunicación en beneficio de la imagen de Julio. La mayoría de los paparazzi estaban bajo su control. Cuando Julio le decía que iba a un restaurante y que quería estar solo, Fernán se encargaba de contratar a un fotógrafo que lo sorprendiera. Las fotos las escogía Fernán y las hacía llegar en exclusiva a Paris Match, a las agencias de noticias, a Bunte. «Julio se reventaba de la ira, pero no sabía que era yo el que lo traicionaba por su propio beneficio. La regla para escoger las fotos sigue siendo la misma: nunca se envía a medios una foto en la que, al lado de la estrella, aparezca alguien más joven, más guapo o más alto», recordaba Fernán[398].

Julio sabía que tenía que contarle algunas cosas a alguien como Fernán. El jefe de prensa ya se encargaría de que esas historias no se evaporaran. Cuando Julio Iglesias se acostó con Priscilla Presley, «estaba encantado y me lo contó, porque sabía que yo algún día lo haría público», recordaba Fernán. «En otra ocasión se llevó a la cama a una japonesa, y me llamó: “Ferni, ¿de qué tamaño es el clítoris más grande que has visto?”. “No sé, Julio —le dije—, ¿unos tres centímetros?”. “Pues esta japonesa lo tiene del tamaño de un dedo y es una delicia”, me contestó»[399].

Cuando Fernán no podía controlar las imágenes de periodistas que no estaban bajo su custodia, utilizaba diferentes tretas. En una ocasión cazaron a Julio con alguien que a Fernán no le parecía de suficiente nivel. Llamó al fotógrafo y le propuso un trato, le dijo que le cambiaba esas fotos de mala calidad por unas espectaculares de la novia negra de Julio en Brasil, «santo remedio»[400], recordaba Fernán.

Fernán conocía en profundidad la vanidad de Julio Iglesias. Estando en Los Ángeles, Julio siempre se alojaba en un hotel mediano, nada lujoso ni exagerado. Una y otra vez, Fernán trató de llevarlo a un sitio mejor, pero Julio insistía en que aquel hotel estaba bien y así fue durante años. Hasta que un día, en un ascensor, Julio le dijo: «Oye, gilipollas, ¿sabes por qué nunca dejaremos de venir a este hotel? Porque en el espejo de este ascensor me veo perfecto… ¡es el mejor espejo del mundo!». Ese día, el jefe de prensa comprendió el mensaje del cantante, «entendí que quien rodea a una estrella tiene que ser como ese espejo del ascensor. Uno debe ser el espejo de la persona que se quiere convertir en ídolo»[401].

El jefe de prensa utilizó todo tipo de estratagemas para lograr convencer a los medios en Estados Unidos del poder de Julio Iglesias. Después de que cantara con Willie Nelson y luego con Diana Ross, el jefe de la sección de entretenimiento del periódico Los Angeles Times seguía sin estar convencido, «decía que Julio no era nadie». Fernán averiguó dónde vivía, un barrio habitado en su mayoría por afroamericanos, donde nadie sabía quién era Julio, y mandó poner una valla frente a la casa donde decía: «Julio Iglesias, 100 millones de discos vendidos, estrella en 60 países, 80 conciertos en Estados Unidos…»; «me dijeron que era una locura gastar dólares en una valla en ese barrio de clase media, pudiendo ponerla en Sunset Boulevard», recuerda Fernán. A los diez días, el jefe de la sección de entretenimiento de Los Angeles Times habló frente al consejo de redacción del periódico y les comentó que Julio había vendido cien millones de discos, que era famoso en sesenta países, que tenía ochenta conciertos en el país y que había que hacerle algo grande; «no puedes cambiar la realidad, pero sí la percepción de la realidad», comentaba Fernán[402].

Cuando viajaron a Japón, y Julio cantaba en el Budokan Hall, fueron a cenar shabu-shabu, una variante japonesa de hot pot con carne y verdura cortadas finamente, en el restaurante Seryna, uno de esos lugares en los que hay que entrar sin zapatos. Tal vez por accidente, alguien se llevó los de Julio y Fernán creó una noticia de la nada, «en un país donde no se pierde nada, solo a un ídolo le roban zapatos. Y hasta apareció una dama que dijo que los tenía en su poder y ofrecía quinientos dólares por conservarlos».

En otra ocasión Fernán quería que la prensa se hiciera eco de que Julio viajaba en su avión privado. Llamó a un periodista para decirle que Julio había hecho regresar a su jet porque habían olvidado subir la salsa de tomate con la que el cantante se comía sus hamburguesas… «¡Noticia mundial! Y verdadera», recuerda Fernán.

Pero a Fernán Martínez lo que más le cabreaba de Julio Iglesias era que llegara con él a los eventos y a la media hora se quisiera ir, y terminaran solos, a las nueve de la noche, comiendo hamburguesas en el hotel. «Hay que irse temprano, Ferni. Julio Iglesias siempre tiene algo que hacer»[403].

Campeón de la NBA

En su expansión americana, además de su saludable propuesta artística, Julio empezó a profundizar en su área de negocios. Julio había lanzado con anterioridad perfumes y líneas de zapatos asociados a su nombre, pero ahora también empezaba a interesarse por inversiones alejadas de su faceta artística.

En 1986 la liga de baloncesto planeaba ampliar la NBA de veintitrés a veinticuatro equipos. Julio Iglesias era uno de los socios capitalistas del grupo que pretendía llevar a Miami un equipo profesional. Entre sus rivales destacaban Minneapolis y Orlando.

En una comida entre amigos, le ofrecieron formar parte del equipo de la NBA que se iba a crear en la ciudad de Miami. El empresario Ted Arison quería que Julio tuviera un 25 o un 30 por ciento. A Julio aquella propuesta le hizo ilusión y por amistad y su afición por el deporte acabó siendo socio en un porcentaje menor.

Junto a Ted Arison, el promotor Zev Buffman, el exsecretario técnico del equipo de los New Jersey Nets Lou Schaffel y el exjugador Bill Cunningham, Julio entró a formar parte como socio propietario del equipo de baloncesto Miami Heat de la NBA, y en la reunión anual de la NBA celebrada aquel año en Phoenix, Julio y sus socios ganaron la plaza.

«Tengo un porcentaje muy pequeño por la amistad que tenía con Ted Arison, el padre del actual dueño Micky Arison»[404]. Julio Iglesias posee el 2 por ciento.

En 2013 los Miami Heat se proclamaron campeones de la NBA en el séptimo partido ante San Antonio Spurs. Julio Iglesias se convertía de esta manera en el español con más anillos de la liga.

Su pasión por su equipo le llevó a sufrir mucho, trasnochar durante las finales, viendo los siete partidos contra San Antonio y durmiendo poco hasta bien entrada la madrugada.

Junto a Pau Gasol, Marc Gasol y Serge Ibaka, campeones con Los Angeles Lakers y los Toronto Raptors, el cantante es el otro español campeón de la NBA, aunque se resta importancia por ello. «Yo no me merezco los anillos. El éxito es cosa de los jugadores, del equipo técnico, los fisios…»[405].

Julio reconoció que guarda una réplica de los anillos por el cariño que tiene al equipo en general y a la familia Arison en particular. Sus entradas a pie de pista las tiene donadas a una ONG que saca beneficio de ellas para ayudar en sus proyectos sociales[406].

Otro año en el escenario

En el mes de junio, Julio se embarcó en una nueva gira de conciertos que le llevó a Japón, Canadá y noventa y tres fechas en Estados Unidos hasta el mes de octubre. Durante esa gira es nombrado presidente honorífico de la Asociación Americana de Distrofia Muscular y realiza un concierto en Los Ángeles a beneficio de la Fundación Ford para niños abandonados. En Texas, Julio convocó a cuarenta y cinco mil personas en el Rodeo de Houston.

El 3 de agosto de 1986, entre las noventa y tres actuaciones de la gira por cuarenta y siete ciudades norteamericanas[407],veinte mil espectadores abarrotaron el Madison Square Garden de Nueva York para ver el concierto del cantante español.

La crítica del concierto por parte del New York Times elogió el esfuerzo de Julio por cantar en inglés, aunque puntualizaba que «nunca demostró suficiente dominio» del inglés norteamericano para interpretar canciones en ese idioma.

Según el New York Times, ese problema es el que le había apartado de los diez primeros puestos de ventas en Estados Unidos. Para el periodista de la influyente cabecera, cuando veía a Julio sobre el escenario tenía la sensación de ver dos personalidades musicales diferentes; la del hombre que cantaba en español, con voz fuerte y apasionada, y la del artista que lo hacía en inglés, un cuidadoso cantante melódico bordeando un terreno delicado.

Eso sí, «a lo largo del concierto —añadió el periodista—, Iglesias desplegó su acostumbrada gracia física, dando a los gestos más simples, una mano en el corazón, el micrófono agitado tras su cabeza, un peso emocional delicadamente calibrado»[408].

Precisamente fue durante la gira norteamericana cuando Julio vivió un suceso extraño.

Agresión física con golpes de kárate

En el mes de agosto de 1986, en Misuri, un guardia de raza negra de un hotel de San Luis presentó una demanda por «agresión» contra el cantante español. La supuesta agresión habría ocurrido a la llegada de Julio a su hotel antes de participar en dos conciertos en el teatro Fox como parte de su gira estadounidense.

Fernán Martínez dijo que el guardia de seguridad Stephen Clemons pidió trescientos mil dólares de indemnización por «agresión física con golpes de kárate en el cuello y ofensa pública». Naturalmente Julio desmintió de forma categórica las razones de la demanda. En un comunicado Julio se mostró «totalmente sorprendido» por una acción que, dijo, fue un intercambio de «amistosos saludos» con dos guardias del hotel Omni International. Por su parte, Clemons declaró que Julio se le acercó y le dijo: «No me gusta tu color» y a continuación tapó su nariz con los dedos y le dio un golpe de kárate en el cuello.

Fernán Martínez negó las acusaciones: «Julio es el hombre más pacífico del mundo». En su comunicado, Julio subrayaba que «antes de subir a mi habitación del hotel Omni International intercambié amistosos saludos con los guardias de seguridad del hotel en el salón de entrada y uno de los guardias presentó una demanda contra mí por trescientos mil dólares, justo al día siguiente». «Me quedé totalmente sorprendido», dijo entonces Julio, por algo que no era «nada ofensivo».

«La verdad sea dicha, nunca he ofendido intencionadamente a nadie» y «ciertamente nunca pretendí molestar al señor Clemons y lamento que haya entablado una demanda contra mí». «El espectáculo es mi vida y me encanta hacer feliz a la gente», terminó.

Fernán, después de la demanda, recogió abundante información sobre la personalidad de Clemons, quien, al parecer, tenía precedentes de demandas contra otras muchas personas por motivos insignificantes. De acuerdo con las fuentes consultadas por el jefe de prensa de Julio, Clemons padecía «manía persecutoria por su condición social», lo cual le habría llevado a «interpretar erróneamente un gesto cariñoso del cantante». Afortunadamente, el caso no tuvo mayor trascendencia y se archivó enseguida.

En la parte positiva de su viaje a Misuri, Julio Iglesias se encontraba en San Luis para dar su segundo concierto y tenía pensado viajar a Lexington (Misuri) para continuar su gira. El gobernador de Misuri y el alcalde de San Luis acababan de declarar el 18 de agosto como «Día de Julio Iglesias»[409], un honor reservado solo a las grandes celebridades. Desde ese momento Julio tendría su propia festividad en un estado norteamericano, otro pasito más en su imparable institucionalización como individuo relevante en Estados Unidos.

El viejo amigo Willie

Willie Nelson había proporcionado a Julio Iglesias el mayor éxito en Estados Unidos de toda su carrera. To all the girls I’ve loved before se había convertido en un estándar en las emisoras del país y había abierto de forma definitiva el camino hacia el éxito.

Con motivo de la segunda edición del Festival Farm Aid, Julio acudió hasta Texas a la llamada de su amigo.

En 1985, Willie Nelson, Neil Young y John Mellencamp organizaron el primer concierto Farm Aid con el objetivo de recaudar fondos y sensibilizar a la nación sobre la progresiva pauperización del entorno rural y de las familias granjeras americanas que, a falta de recursos, terminaban abandonando el campo. «La culpa la tiene Bob Dylan. Cuando hizo el Live Aid Show, dijo que sería bonito que parte del dinero fuera para los granjeros. Pensé que esa era una gran idea», dijo Nelson cuando creó Farm Aid[410].

El 4 de julio de 1986, en un día extremadamente caluroso, a las afueras de Austin, en la pequeña localidad de Manor Downs, Julio Iglesias salió al escenario junto a Willie Nelson para interpretar su gran éxito. En Farm Aid II, Julio compartió escenario con nombres esenciales de la más arraigada cultura norteamericana. Por allí desfilaron Alabama, Stevie Ray Vaughan, The Beach Boys, Rita Coolidge, Bob Dylan, Steve Earle, Emmylou Harris, Los Lobos, John Mellencamp, Tom Petty and The Heartbreakers, Neil Young, Kris Kristofferson y un largo etcétera de artistas lejanamente conectados con el latin lover español, pero que demostraba el asombroso mimetismo de Julio Iglesias, capaz de salir airoso entre las más respetadas figuras country rock de todos los tiempos.

Emitido por el canal de televisión VH-1, millones de espectadores pudieron comprobar una vez más a la extraña pareja en acción. Willie con sombrero de paja, camiseta de tirantes y pantalones vaqueros cortos, y Julio, con una elegante chaqueta blazer de Ralph Lauren, camisa de blanco inmaculado y pantalones rojos, ofrecieron una de las rarezas más extraordinarias vistas nunca sobre un escenario ranchero.

La Estatua de la Libertad

La relación entre Julio Iglesias y Coca-Cola se extendió más allá de la gira Julio Iglesias World Tour 84. Coca-Cola iba a patrocinar las obras para la restauración y futura conservación de la Estatua de la Libertad, que cumpliría cien años en 1986, y Julio Iglesias se uniría a la campaña a través de recitales benéficos. «Siendo primero español, después mediterráneo y europeo, puedo apreciar, especialmente, lo que simboliza la Estatua de la Libertad para el mundo. Para mí significa hermandad y espíritu de hermandad entre las naciones, y así quedó patente en el comentario que el presidente Reagan y el presidente francés, Mitterrand, hicieron en mi presencia sobre este tema. La Estatua de la Libertad es un recuerdo de que las naciones pueden compartir ideales y que las gentes de cualquier lugar pueden mirar a sus similitudes antes de mirar a sus diferencias»[411], había expresado en 1984 el cantante español acerca del emblemático monumento.

El 28 de octubre, acompañado por la Orquesta Filarmónica de Nueva York, bajo la dirección del prestigioso director de orquesta indio Zubin Mehta, así como por Charles Aznavour y Plácido Domingo, Julio actuó en el Lincoln Center de Nueva York para celebrar los cien años de la Estatua de la Libertad, que había sido inaugurada por el presidente Cleveland en 1896. Los tres artistas cantaron por separado y, al final, Julio Iglesias, Charles Aznavour y Plácido Domingo interpretaron juntos la canción Love Songs for the Lady. Al terminar, el público aplaudió, y de manera cómplice, sonrió ante el poderío operístico de Plácido frente a sus dos colegas, mucho más cercanos a la balada pop que a la profundidad vocal del tenor. «Plácido y yo hemos cantado muchísimas veces juntos. Para mí es como si fuera mi hermano. Plácido se adapta a mí, pero yo no puedo adaptarme a Plácido», reconocía Julio[412].

26

Un hombre solo

Lo mejor de tu vida, Julio Iglesias

6 de abril de 1987. Castillo de Manzanares. Julio Iglesias durante la presentación del álbum Un hombre solo, compuesto, orquestado y producido por Manuel Alejandro (sentado al piano). © Album / EFE.

Nueva York, 29 de diciembre de 1985. Julio Iglesias en el brindis para celebrar su próximo concierto de Nochevieja en Essex House, cubre su mirada con gafas oscuras. © Getty / Ron Galella.

Durante su etapa en la residencia del 1100 Bel Air Place, Julio fue a la consulta de un cirujano plástico. Acababa de cruzar la barrera de los cuarenta años, solía quejarse de las arrugas de su cara y quería que aquel doctor se las borrará, «a ver si me rejuvenece un poco», decía[413]. «Estaba en el momento más bonito de mi vida, pero yo no me quería»[414].

A pesar de su monumental éxito en todo el planeta, Julio empezaba a tener miedo a la pérdida de atractivo, al paso de los años y a una prematura vejez. Julio Iglesias se sentía cada vez más solo, y ni el triunfo ni su vida rodeado de asombrosas mujeres llenaban un vacío existencial que lo llevarían a una depresión profunda.

Más loco que una cabra

Después de la visita al doctor, Julio llegó a Bel Air Place decepcionado. El médico le explicó que su problema no eran las arrugas provocadas por la edad. El cirujano plástico americano le confirmó que su piel estaba deteriorada por culpa de sus largas sesiones al sol; «yo le podría operar hoy mismo, pero con la piel como la tiene, tendría que estar operándose cada tres o cuatro años», le dijo el doctor[415].

Alfredo Fraile recordaba aquellos días de cirugías: «Yo le acompañé a la consulta del mejor cirujano de Los Ángeles, al que pidió que le quitara cinco años de encima. Y aquel médico, un profesional honesto, le dijo que le operaría si dejaba de tomar el sol y esperaba un año tratándose una piel destrozada. Al salir, Julio dijo: “Este cabrón no ha querido arreglarme”. No hizo ningún caso y se operó con un médico en París que le dejó fatal y tuvo que estar meses recuperándose»[416].

«Cuando yo tenía cuarenta años estuve cantando en París durante veinticinco días y estaba muy cansado. Un médico amigo mío me dijo que podía quitarme el cansancio de los ojos operándome. Yo estaba más loco que una cabra y le dije a mi padre: “padre que mañana me voy a operar”; no dio tiempo ni a llegar allí, a las seis de la mañana me operé y perdí la distancia entre mi alma y mis ojos, y durante dos años enteros estuve con un psiquiatra escondido en una casa, perdí el contacto con todas las cosas. Me desesperé, me amargué la vida, me confundí, amargué la vida de mis gentes, dejé de aprender, me escapé…, y empecé a nadar, a nadar y a nadar hasta que me cansé y se me fue el miedo, así hasta que un cirujano bellísimo, porque ningún cirujano quería tocar mi ojo porque tenía el nervio tocado y sin expresión, me rehízo en Chicago el 70 por ciento de mi alma»[417].

En 2013 Julio habló por primera vez de las cirugías plásticas que se había practicado: «Me he sometido a dos cirugías y nunca en el lugar que yo quería», recordando que, cuando tenía cuarenta años, se sometió a una cirugía en los ojos que no salió bien, y le dejó una mirada irreconocible.

El trauma que le produjo la operación le llevó a retirarse a Nassau, en las Bahamas, sumido en una gran depresión por cómo le habían dejado. «Tenía los ojos saltones y la mirada perdida. La gente pensaba que me drogaba, pero nada de eso, era una depresión psicosomática total porque no reconocía mi mirada, hasta que un médico de Chicago me volvió a rehacer mi expresión de los ojos»[418].

En 1987 Julio se quitó una vieja cicatriz en la sien y se corrigió la nariz; «un trabajo de mierda», dijo entonces. «Aquellos cabrones», como los llamó entonces, le lesionaron un nervio óptico[419].

La música lo salvó de la depresión

El año 1987 arrancó con el Bravo Award, que otorgó a Julio Iglesias el Premio Vida como mayor figura de la música latina. Fue nombrado Marshall of the Mardi Gras Festivities en Nueva Orleans y, en la gala de los premios Grammy, junto a Olivia Newton John, entregó a Burt Bacharach y Carole Bayer Sager el premio a la Mejor Canción por That’s what friends are for, tema que interpretaban Dionne Warwick, Elton John, Gladys Knight y Stevie Wonder. En la cima de su popularidad, durante esta época, Julio Iglesias era presentado asiduamente en la televisión estadounidense como «el cantante más famoso del planeta». Julio lo tenía todo, pero no era un hombre feliz.

La gente ambiciona la fama como pueda ambicionar el poder o el dinero, pero nadie sabe lo que es realmente la fama hasta que la llega a tener de verdad. A Julio Iglesias todo aquello lo fulminó durante más de un año. En 1987 diferentes mujeres habían entrado y salido en la vida de Julio, mujeres como la Flaca; la modelo holandesa Yolanda Hadid, con quien se le vio en el Sam’s Cafe en Nueva York; la maniquí americana Lee Richards, quien había acompañado a Julio hasta la plaza de toros de Las Ventas[420] para ver al Cordobés; la modelo Pamella Bordes, o Vaitiare, la joven modelo tahitiana, diferentes nombres de mujer para retratar a un hombre que a pesar de su éxito estaba completamente solo.

En 1969 su buen amigo Frank Sinatra había pasado por un episodio depresivo similar. La Voz tenía entonces cuarenta y nueve años y se encerró en la música y grabó una canción, A man alone, escrita por el poeta y uno de los crooners más oscuros Rod McKuen.

McKuen ofreció a Sinatra un disco conceptual sobre la soledad, que él abrazó con su privilegiada voz, ofreciendo el disco más profundo y a la vez más incomprendido de su carrera. Por aquel entonces, Sinatra era un hombre atormentado, inmerso en una gran crisis personal. Tras más de dos años de matrimonio, su divorcio con Mia Farrow lo sumió en una depresión que trató de exorcizar en A man alone.

En una entrevista con la revista Life, Sinatra dijo que «me gustaría no hacer nada durante los próximos ocho meses, quizá un año». Sus allegados apuntaban que el artista estaba harto de entretener a la gente y aburrido de cantar unas canciones que ya no le representaban. Por el contrario, las piezas incluidas en A man alone tenían mucho más que ver con el turbio momento que atravesaba el artista.

Julio, en 1987, cansado y aburrido de su papel, vivía un momento personal muy parecido al de su amigo Frank.

El maestro Manuel Alejandro

En 1987, y a sugerencia de Tomás Muñoz, el presidente de la CBS en España, Julio Iglesias se encerró en el estudio junto a Manuel Alejandro para preparar las canciones del que sería uno de los mejores álbumes de toda su carrera, Un hombre solo.

Tomás Muñoz le propuso trabajar de manera conjunta con el maestro Manuel Alejandro en un disco compuesto íntegramente por canciones del compositor jerezano. Entusiasmado, Julio abordó el primer disco conceptual de su carrera, un trabajo que mostrara la angustia del que todo lo posee, pero que en su viaje interior descubriera los verdaderos peajes de la fama, el dinero y el amor.

En los inicios de su carrera Manuel Alejandro se dedicó a escribir canciones por casualidad. Una fractura en el codo derecho lo retiró del piano y lo lanzó a la canción ligera. Igual que Julio Iglesias, Manuel Alejandro probó en el Festival de Benidorm, donde interpretó Se muere por mí la niña con su característica voz grave y ronca, pero el andaluz no logró ni siquiera clasificarse.

Después de su lesión en el codo, Manuel Alejandro se dedicó a escribir canciones y le puso música a las carreras de Nino Bravo, Marisol y con Raphael, se presentaría a Eurovisión en 1966 con Yo soy aquel y en 1967 con Hablemos de amor, logrando el reconocimiento definitivo como autor.

Cuando Julio escuchó las canciones que Manuel Alejandro había preparado para él su estado de emoción era palpable, «cuando se puso al piano y me cantó las canciones al oído, me parecieron muy entrañables, muy bellas, muy directas. Sabía que iban a llegar al público irremediablemente»[421].

Lo maravilloso del trabajo de Manuel Alejandro en este disco es que no era él quien hablaba en esas letras, en Un hombre solo el de Jerez se ponía en la piel de Julio Iglesias[422].

Una radiografía exacta de Julio Iglesias

A diferencia del inglés, en castellano no es lo mismo estar solo (alone) que sentirse solo (lonely)[423]. Y Un hombre solo es precisamente eso, un disco lonely. Pocos días antes de empezar a grabar, Julio reconocía que «el disco de Manolo Alejandro que voy a grabar posiblemente sea el mejor de toda mi vida»[424].

La canción que da título al disco es, después de casi veinte años de carrera, la radiografía más exacta de la vida del artista escrita jamás. En Un hombre solo el cantante más famoso del planeta deshechiza la soledad del artista de éxito, permanentemente rodeado de fans, amado por las más bellas mujeres, pero tremendamente vacío por dentro. Manuel Alejandro, en unos versos inspirados, capta la misma esencia de Julio Iglesias, un retrato certero y doloroso de lo que pasaba por la cabeza del cantante en 1987: «Lo tengo todo, completamente todo, mil amigos y amores y el aplauso de la noche. Lo tengo todo, completamente todo, voy por la vida rodeado de gente que siento mía. Voy de abrazo en abrazo, de beso en risa, me dan la mano, cuando es precisa, la loca suerte besa mi frente por donde voy. Pero cuando amanece, y me quedo solo, siento en el fondo un mar vacío, un seco río, que grita y grita que solo soy un hombre solo».

Como dijo Julio en una entrevista de la época, «cuando las luces se apagan, los artistas nos vamos a otro lugar y estamos solos como cualquier otra persona»[425]. Manuel Alejandro, en relación con su mimetismo con el intérprete de sus composiciones, recordaba que «siempre escribo las canciones pensando en el perfil del artista y, sobre todo, en cómo creo que el público lo ve»[426].

Manuel Alejandro y Julio Iglesias encajaban personalmente muy bien, sentían admiración mutua y, sobre todo, se respetaban. El compositor jerezano, en su día, dijo de él que «Julio es el buen hacer, el buen decir, el sentido de la estética, del buen gusto, el no querer molestar nunca, la sencillez. Es como un buen vino, en sus años medios. Me quedo muy a gusto cuando canta mis canciones»[427].

«Un hombre solo»

Grabado entre 1986 y 1987 a caballo entre los estudios Torres Sonido Parquelagos en Madrid, Lion Share y Record Plant de Los Ángeles y Criteria Miami, Un hombre solo es un trabajo mano a mano entre Manuel Alejandro y Julio Iglesias, el primer álbum en muchos años en el que su fiel productor Ramón Arcusa no se ponía a los mandos. El álbum arrancaba con la inmensa Lo mejor de tu vida, una deliciosa balada que fue lanzada como el primer sencillo del disco. Con Lo mejor de tu vida Julio se convirtió en el primer artista masculino latino en estar trece semanas en el número 1 en el Billboard Hot Latin Tracks, solo superado muchos años después por la canción Me enamora, de Juanes, número 1 durante veinte semanas.

La canción debutó en el Billboard Hot Latin Tracks en el número 14 el 30 de mayo de 1987 y alcanzó el número 1 la siguiente semana. De esta forma, Lo mejor de tu vida estableció además el récord de la canción que había logrado escalar el mayor número de posiciones hasta llegar al número 1 (del 14 al 1), manteniendo el récord hasta 2007, cuando la canción Manda una señal, de Maná, se lo arrebató desde la posición 22 hasta el número 1.

La canción también fue grabada en italiano, Innocenza Selvaggia, incluida en Tutto l´amore che ti manca en Italia, y en portugués, O melhor de tua vida, del álbum Un hombre solo Brasil, logrando en ambos países un reconocimiento unánime.

Además de Lo mejor de tu vida, entre las diez canciones del disco destacaba Que no se rompa la noche, un tema con aire sudamericano con excelentes arreglos que, con el tiempo, sería el tema más conocido del álbum, un clásico instantáneo en el repertorio de Julio que abordaba la fragilidad del amor. Que no se rompa la noche, una balada de corte clásico, se editó como segundo sencillo del disco y al igual que Lo mejor de tu vida, también alcanzó el número 1 en el Billboard Hot Latin Tracks.

En Evadiéndome, Julio Iglesias se pone en la piel de un hombre intentando afrontar un desengaño amoroso y huye de la realidad para evitar el dolor, y Alguien, con una preciosa letra con un punto de misterio, en un disco introspectivo y lacónico como era Un hombre solo, invita por fin al optimismo ante la llegada de un amor que definitivamente llene su vida, metáforas más o menos inspiradas en la propia vida del cantante, canciones que, de un modo u otro, abordaban la soledad de Julio Iglesias.

Julio comparó el proceso creativo de las canciones con la concepción de un cuadro: «Manolo es capaz de hacer nuevas esas palabras tan viejas que tiene el amor. Para el disco, él empezó a pintar un cuadro y yo estaba detrás y él pintaba y pintaba, y cuando un día me dijo que mirara el cuadro, me reconocí totalmente»[428].

Manuel Alejandro solo tiene buenas palabras para el cantante. De Iglesias siempre destaca lo fácil que lo hacía todo y la confianza que tenía en él como cantante: «Es muy sencillo, no hace aspavientos. Será porque, como buen andaluz que soy, tengo un gran sentido del ridículo»[429].

Un hombre solo profundizaba en la extraña paradoja de la soledad del hombre que lo tenía todo y vivía una vida deshabitada, un contrasentido colosal pero legítimo, y que el maestro Manuel Alejandro plasmó en El mar que llevo dentro, la pieza más breve del disco, y quizás también la más hermosa:

Mis recuerdos van conmigo

cuando quiero y sin querer,

que no piensen que me olvido

de mi tierra alguna vez.

Y es el mar que llevo dentro,

aquel mar de mi niñez

que hoy aún me está doliendo

como duele lo que quieres

Un hombre solo se presentó en España el 5 de mayo de 1987 en el castillo románico de Manzanares el Real. En la rueda de prensa (en la que la foto de la portada, un hombre triste y pensativo en una imagen de intencionada soledad, lo ocupaba todo), Julio dejó claro a los periodistas que «lo tengo todo, completamente todo», haciendo hincapié en que ahora era un hombre feliz y puntualizó: «Soy más inteligente de lo que la gente piensa aquí». Cuestionado sobre si su disco traía alguna novedad responde sonriente: «¿Y cómo voy a cambiar con lo bien que me va?»[430].

El disco Un hombre solo obtuvo un espectacular éxito internacional. El álbum recibió la certificación de ocho discos de platino en Argentina, cinco discos de platino en México, Colombia, Chile, España y Brasil, y cuatro discos de platino en Venezuela y Estados Unidos.

Un hombre solo fue galardonado con el Grammy a la Mejor interpretación de pop latino y vendió tres millones de copias en todo el mundo. Tras la publicación del disco, Manuel Alejandro dijo que Julio Iglesias era el mejor intérprete de sus canciones alabando la simplicidad de su obra.

Pocas semanas después, Julio viajó hasta Argentina para presentar las canciones de su nuevo trabajo ante el júbilo de un país que había abrazado Un hombre solo como ningún otro disco del cantante español con anterioridad.

En 1987, con su álbum recopilatorio Julio, se convirtió en el primer artista en vender más de dos millones de ejemplares en Estados Unidos con un disco en lengua no inglesa. Antes de terminar el año, Julio Iglesias ofrecería veinte conciertos en la mítica sala Scala 2, de Río de Janeiro, y de allí voló hasta Miami, donde, como venía siendo tradición, despidió el año encima de un escenario.

Julio Iglesias empezó el año siendo un hombre solo, pero al final de curso logró sonreír.

27

Mi obra maestra

My love, Julio Iglesias & Stevie Wonder

9 de octubre de 1988. Julio Iglesias, Sidney Poitier y Gregory Peck durante un homenaje a este último. © Getty / Jeff Kravitz.

Circa 1985, Julio Iglesias. © Getty / Deborah Feingold.

Durante 1988, Julio Iglesias centró su trabajo casi de manera exclusiva en el lanzamiento de Non Stop, el que sería su segundo álbum íntegramente en inglés, naturalmente dirigido a seguir sembrando el mercado estadounidense tras el descomunal éxito de su predecesor, 1100 Bel Air Place. Para el cantante, Non Stop era su obra maestra, pero Julio esta vez estaba equivocado.

Y por fin llega el premio Grammy para Julio

Después de sus tres nominaciones anteriores como Best Latin Recording por Hey! en 1981, Best Latin Recording por Momentos en 1983 y Best Country Vocal Performance by a Duo or Group por As Time Goes By, con Willie Nelson en 1985, en 1988 Julio Iglesias ganaba por fin su primer premio Grammy en la categoría de Mejor interpretación de pop latino por el álbum Un hombre solo.

En la trigésima edición de los premios más importantes de la música, celebrada en el Radio City Hall de Nueva York, Julio venció a Emmanuel, a José José y al Soy como quiero ser de Luis Miguel. Aquella edición, presentada por Billy Crystal, coronó como Mejor Álbum del Año a U2 con The Joshua tree, mientras que el Graceland de Paul Simon se llevaba a casa el Premio a la Mejor Grabación del año.

Desde el escenario, Bono habló de su profunda preocupación por la situación política en Sudáfrica. Minutos antes, Michael Jackson había interpretado una versión góspel de su éxito Man in the mirror, canción incluida en su álbum Bad, y que solo lograría llevarse a casa un premio aquella noche. I wanna dance with somebody (who loves me) de Whitney Houston se llevó el premio a Best Pop Performance y Aretha Franklin también fue galardonada en aquella gala. Después de seis años celebrando los premios en Los Ángeles, los Grammy de 1988 regresaban a Nueva York, y desde las pantallas de Times Square, donde los neoyorquinos siguieron la retransmisión, toda la ciudad pudo comprobar el segundo premio Grammy para un artista español en su historia. Antes que Julio, en 1984, Plácido Domingo consiguió el galardón en la categoría de Mejor interpretación de pop latino por Always in my heart (Siempre en mi corazón).

Mi obra maestra

Julio Iglesias, con las canciones en la mano, consideraba Non Stop en el diario New York Times como «mi obra maestra», aunque el bueno de Julio esta vez no acertó. Julio defendía su nuevo trabajo, pero sobre todo el conjunto de canciones que lo componían. «Desde las primeras canciones, de amor infantil, hasta Un hombre solo, hay una gran evolución. Y en el plano musical se nota sobre todo en el último álbum. Comencé escribiendo canciones, continué escuchando canciones y ahora disfruto interpretando canciones de los grandes autores; estoy un poco seco para escribir. Antes era muy infantil, cantaba mucho más con el corazón que con la cabeza; ahora canto con el corazón y con la cabeza»[431].

Non Stop fue un disco extraordinariamente caro. Más de tres millones de dólares se gastaron los ejecutivos de la CBS en la secuela de 1100 Bel Air Place, un trabajo honesto y bien acabado, pero que a la postre no lograría los éxitos de su primer intento.

Non Stop fue seguramente el disco más caro grabado hasta ese momento, un proyecto que se fraguó durante más de dos años y que de las setenta y siete canciones que el artista grabó durante ese tiempo, tan solo nueve llegaron al disco final.

Durante dos años y medio de trabajo Julio fue, como siempre, extremadamente exigente, perfeccionista hasta lo enfermizo, uno de los atributos que lo han acompañado siempre. Julio Iglesias tuvo que volver a adaptar su manera de cantar al fluir mucho más gutural del inglés, y para ello contó con la ayuda de Julie Adams, su profesora de dicción; «no soy un cantante de rock, pero creo que he conseguido adaptarme a esta lengua y a este ritmo. Antes tenía que pensar cada palabra inglesa antes de cantarla. Ahora me salen naturales. Y con ellas, los sentimientos»[432].

Desde la portada del disco, donde Julio aparecía sentado en camiseta y pantalones blancos, suspendidos por unos tirantes, el cantante español proponía un nuevo rumbo en su música. El nuevo look de Julio se desligaba de la etiqueta y su característica elegancia en un claro mensaje de cercanía. En Non stop desaparecían el esmoquin y la corbata, Julio se mostraba más seguro de sí mismo que nunca antes en su carrera.

Stevie Wonder: a su lado yo solo aprendo

Grabado en estudios de Inglaterra y Estados Unidos, y con la producción de Humberto Gatica, Tony Renis, Ramón Arcusa y el propio Julio Iglesias, Non Stop reunía una selección de títulos en inglés entre los que destacaba My love, la canción a dúo con Stevie Wonder.

Su vinculación artística con Stevie Wonder fue importante, por eso no está de más conocer la trayectoria de este peculiar cantante y su lugar dentro del universo de la música. Wonder nació en 1950 en Míchigan, en la ciudad de Saginaw. Fue un bebé prematuro y, como todavía no se habían desarrollado las retinas de sus ojos, nació ciego. Pero esto no fue un hándicap para su educación musical. Siendo niño, su madre dejó el hogar conyugal y se trasladó a Detroit. Así, en esta gran ciudad, el «pequeño Stevie», como todos lo conocían, aprendió a tocar un montón de instrumentos: el piano, la batería, el bajo o la armónica.

Durante su juventud conocería a Syreeta Wright, que además de trabajar en el departamento de distribución de la Motown también hacía los coros a otros cantantes y logró lanzar su carrera como cantante en solitario al grabar un single creado en un principio para Diana Ross, I can’t give back the love I feel for you. Los dos se casarían en septiembre de 1970, pero su matrimonio fue efímero, no llegó ni a los dos años; sin embargo, juntos escribieron varias canciones que serían grandes éxitos con la voz de Wonder, como If you really love me.

Pero Stevie alcanzaría los cielos en el año 1972 cuando consiguió su libertad creativa dentro Motown con la firma de un contrato millonario. Fruto de este pacto grabó un disco mítico, Music of my mind, y creó además una de sus obras maestras, Superstition. Lo que hizo a este disco especial y único fue que Wonder grabó casi todos los instrumentos del álbum, se encargó de los arreglos, compuso sus canciones y llevó a cabo la tareas de producción. Un artista para todo... Y desde este momento su carrera fue imparable, plagada de éxitos, premios y reconocimientos. Solo tuvo un parón por un accidente de tráfico en 1973 que le mantuvo en coma varios días. Durante su década dorada, la de los setenta, salió uno de sus mejores discos, Songs in the key life.

La década de los ochenta es la de colaboraciones estrellas con otros artistas de renombre como Paul McCartney, Barbara Streisand o Michael Jackson con la mítica We are the world. Y por primera vez metería la cabeza en la industria cinematográfica con una de las bandas sonoras de los ochenta, La mujer de rojo. No solo alcanzaría la fama con la canción que da título a la película, sino también con I just called to say I love you.

Si bebes, no conduzcas

En España, Stevie Wonder se encontraba en el punto más alto de su popularidad. Tras el éxito de la película La mujer de rojo, donde Wonder firmaba la canción principal, I just called to say I love you, el Gobierno de España había lanzado una campaña para combatir los accidentes en las carreteras.

A principios de los ochenta se iniciaron los controles de alcoholemia en el marco de múltiples campañas para erradicar el alcohol entre los conductores. Sin duda, la campaña televisiva Si bebes, no conduzcas de 1985, protagonizada por el cantante Stevie Wonder, fue un éxito rotundo. Supuso el inicio de una serie de campañas de prevención cada vez más duras e impactantes con imágenes sobrecogedoras de efectos indudables sobre los conductores. Indirectamente, Stevie Wonder salvó muchas vidas en las carreteras de España.

Leyendas urbanas cuentan que algunos años antes Julio y Stevie Wonder coincidieron en España mientras actuaban en recintos separados. Finalizados sus conciertos, Stevie Wonder le dijo a Julio que tenía una canción para él. Aquella canción nunca tuvieron oportunidad de grabarla, y Stevie Wonder la reconvirtió en I just called to say I love you. Más o menos un año después de que Stevie Wonder conquistara el planeta con la canción, las dos estrellas volvieron a reunirse, quizás en la fiesta de Nochevieja del Regine’s en Nueva York. En esta segunda ocasión, Stevie se disculpó por no haber llevado juntos a buen puerto I just called to say I love you y le ofreció My love[433].

Todo lo que canté hasta ahora era pura mierda

Respecto a sus colaboraciones con las grandes voces de la canción, Julio era modesto en la época: «He tenido la oportunidad de cantar con los mejores cantantes del mundo. A su lado yo solo aprendo, aprendo y aprendo»[434].

En aquella época Julio dudaba de sus habilidades como cantante, diciendo que en los setenta cantaba muy mal, «como el culo». En una entrevista Julio contaba que cuando Stevie Wonder vino a España, la prensa española le preguntó: «¿Ha cantado ya con Julio?», a lo que Stevie, con mucha desenvoltura, respondió: «El día que aprenda»[435].

Según la opinión de Fernán Martínez, Julio está equivocado: «Julio Iglesias es uno de los cantantes más afinados que existen. Su melodía es universal. No entra nunca antes ni después: siempre en el momento preciso y nota enseguida si un instrumento de la orquesta desafina». Fernán recordaba que «los cantantes buenos están en las catedrales, en el coro, decía Julio, pero nunca van a triunfar, porque no expresan; artista no es el que hace las cosas perfectas, sino el que comunica»[436].

Julio aseguraba que de joven cantaba peor que ahora y que con la edad aprendió a educar su voz, como dos de sus grandes ídolos, Elvis Presley y Frank Sinatra; «yo he aprendido a cantar más tarde. A conocer mi voz. Antes no tenía ni puta idea»[437].

Durante la promoción de Non Stop Julio confesaba que sus tres cantantes favoritos eran Nat King Cole, Elvis Presley y Frank Sinatra, y reconocía que cantar con Stevie Wonder fue una de las cosas más difíciles que había hecho en su vida; «su estilo es tan personal que uno corre el peligro de perder su propio camino tratando de seguirle»[438].

En My love Julio y Stevie Wonder no le cantaban a ninguna mujer, como el título pudiera sugerir. La pareja le canta al amor, pero es el amor a los desheredados por la naturaleza, a los discriminados por la sociedad, a los que la suerte les ha vuelto la espalda.

En una entrevista de la época, preguntado si a la voz latina le había costado adaptarse a la voz de los ghetos, Julio reconoció que sí, y también que «todo lo que canté hasta ahora era pura mierda»[439].

«My love»

Julio había puesto mucho esfuerzo en aquella canción; «me llevó tres años hacer Non Stop, junto a Stevie Wonder, Chicago, Earth, Wind & Fire, David Foster, mucha gente negra interesante»[440].

Julio admiraba profundamente a Stevie Wonder y estaba orgulloso de aquel tema, una balada al más puro estilo We are the world, y donde, además de disfrutar de la deliciosa voz de Stevie, la canción regalaba un inconfundible solo de armónica, sello indiscutible de la música de Wonder. Para el cantante español, My love estaba predestinada a «convertirse en el himno de los negros y los latinos en Estados Unidos»[441], declaraciones que con perspectiva quizás resultan algo exageradas.

My love se editó como primer sencillo de Non Stop, alcanzando un meritorio Top 5 en Inglaterra e Irlanda. En Estados Unidos la canción llegaría hasta el puesto 84 del Billboard Hot 100, resultados aceptables, pero indiscutiblemente más moderados que los pronósticos de la CBS.

Lo cierto es que el resto de canciones del disco se movían en un universo de baladas bien arregladas, pero de fondo intrascendente. Exceptuando la recomendable Ae, ao, uno de los momentos más inspirados del disco, donde Non Stop sale del tedio de la balada monótona; If I ever needed you (I need you know), preciosa balada donde la voz de Julio destaca de manera brillante, y Love is on our side again, canción grande donde Julio canta en inglés mejor que nunca antes, el resto del disco quedaba un tanto diluido.

El mundo por montera

Con todo, el álbum tuvo una preventa de ochocientos cincuenta mil discos en Estados Unidos, una barbaridad. Con cuarenta y cuatro años, Julio Iglesias en Estados Unidos ya solo competía en ventas absolutas con Elvis Presley y Bing Crosby, palabras mayores.

En 1988, y presentando Non Stop, se enfrentaba a una nueva gira que recorrería el planeta. Julio viajó hasta China, donde además de grabar el vídeo de My love en la Ciudad Perdida, se convertía en el primer artista internacional en grabar un especial de televisión para una audiencia de más de cuatrocientos millones de chinos. En el especial de televisión, Julio cantó a dúo To all the girls I’ve loved before con la presentadora del programa.

Tras siete años sin ir, en marzo Julio Iglesias viajó también hasta Argentina, actuando en Rosario, Mar del Plata y Buenos Aires, y donde en 1988 el cantante ofreció suculentos titulares. Encantado con su nuevo yo tras la grabación de Non Stop, Julio era categórico sobre lo que la gente iba a ver sobre el escenario: «Cuando los argentinos me vean cantar, después de siete años, no se lo van a creer. Ahora soy un cantante excepcional y antes era una mierda. Antes era una persona a la que le habían dado un coche de carreras, y se pegaba golpes por todos lados. Y ahora soy una persona que sé conducir, que participo en las carreras; a veces llego último, pero participo»[442].

Julio actuó en Filipinas, donde, delante de la presidenta filipina Corazón Aquino en su concierto en Manila, cantó la canción tradicional Dahil sa ‘yo. En Estados Unidos realizó nueve conciertos en el Radio City Music Hall, cinco noches en Los Ángeles y recorrió el país con paradas en multitud de ciudades.

En Europa, en el Festival Estoril Sol de Portugal, compartió cartel con Roberto Carlos y Ray Charles y, de regreso a España, la empresa de cerámica Zirconio, perteneciente al mismo grupo que Porcelanosa, firma que curiosamente promocionaba sus productos con la imagen de Isabel Preysler, le pagó una millonada por el patrocinio de sus diez actuaciones durante el mes de agosto, «seguro que no me pagan más de lo que merezco», reconoció Julio entonces[443].

De aquella gira española especialmente emotivo fue su concierto en Benidorm, ciudad que le recibía como homenaje a los veinte años transcurridos desde su triunfo en el Festival de 1968. Emocionado, Julio reconoció en público que «cada día, cuando me despierto, consciente o inconscientemente, hay siempre un recuerdo en mí para esta ciudad»[444].

En Marbella su hijo Julio José y Tamara, la hija de Isabel Preysler y Miguel Boyer, estuvieron entre el público. Allí, Julio tuvo un recordado encontronazo con el periodista Jesús Mariñas, al que acusó de haber promovido un plante de los medios de prensa después de que Julio no apareciera a la hora convenida para atender a los medios tras el concierto. Julio fue duro: «Eres lo peor de la prensa española…, la prensa española es divina, pero tú eres un cabrón y un hijo de puta». Bien es cierto que, poco después, el cantante español rebajó el tono, afirmando que Mariñas era un hombre muy emocional y que seguramente un día en el futuro se reirían juntos cuando recordaran el suceso[445].

Cobi se cuela en el escenario

En aquella gira Julio Iglesias ofreció conciertos en Matalascañas, Mallorca, Sevilla, Peralada, Santa Cruz de Tenerife, Oviedo y un final de fiesta apoteósico el 8 de septiembre de 1988 en el estadio Camp Nou de Barcelona. Delante de cien mil espectadores, Julio regaló un concierto de ¡cinco horas! que se retransmitió en directo en Televisión Española en una versión reducida. De dicho concierto se seleccionaron los mejores minutos para formar parte del vídeo Julio Iglesias. En España.

De aquel histórico concierto, absurda resultó la denuncia del Comité Organizador Olímpico Barcelona 92 (COOB 92) a Zirconio por haber exhibido a Cobi, la mascota de los Juegos Olímpicos de 1992, en la actuación en el estadio del F. C. Barcelona. En el recital del Camp Nou, Julio sacó a escena una reproducción de Cobi, a pesar de que el COOB había denegado su autorización para ello.

El cantante hizo notar en una carta su «pena y extrañeza» por las críticas suscitadas a causa del uso de Cobi en su recital y, en tono de disculpa, aclaró que «se trató de un acto inocente, altruista y espontáneo, motivado exclusivamente por mi mejor voluntad y por la que creí era mi obligación como español». «En ningún momento —continuaba— he obtenido beneficio económico o de otra índole por este gesto»[446]. El Comité Organizador Olímpico Barcelona aceptó las disculpas y aparcó el asunto.

De aquí allá por un mundo mejor

El 28 de septiembre Julio se acercó al público más joven y echó una mano al reportero y aventurero más famoso de España, Miguel de la Quadra-Salcedo, quien lo invitó a participar en Aventura 92, el programa que en 1979, y a sugerencia de su majestad el rey don Juan Carlos I, ofrecía una experiencia de intercambio a más de nueve mil jóvenes en todo el mundo para viajar a los países latinoamericanos.

Miguel de la Quadra-Salcedo en su juventud había destacado como atleta en el lanzamiento de jabalina «a lo vasco», una técnica que consistía en dar vueltas sobre sí mismo con la jabalina antes de lanzarla. De la Quadra-Salcedo en 1956 pulverizó el récord mundial, sin embargo, la IAAF no homologó el lanzamiento alegando que el «estilo español» suponía un peligro para el público, ya que durante los giros el extremo de la jabalina apuntaba a la grada.

Después del deporte, De la Quadra-Salcedo se colocó al frente del programa A la caza del tesoro (1983 y 1984), presentado por Isabel Tenaille, en el que se desplazaba en helicóptero por algún lugar del mundo siguiendo las instrucciones de un concursante que se hallaba en el estudio en Madrid.

En 1988, el programa Aventura 92 iniciaba en Huelva su singladura a bordo del buque Guanahaní, convertido en aula flotante con adolescentes procedentes de los países americanos de habla española y de Brasil.

El programa académico se complementaba con otro de actividades culturales y recreativas en cada puerto, una de las cuales sería la actuación de Julio Iglesias el día 28 de septiembre en el puerto de Santo Domingo, un concierto benéfico para la fundación de Óscar de la Renta, en los Altos de Chavón.

Los Juegos Olímpicos de Seúl

En Australia su concierto fue el acto de apertura oficial de la Exposición Universal de 1988, celebrada en Brisbane, y Julio encabezó la lista de estrellas que actuaron en la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos.

El 17 de septiembre se inauguraban los Juegos de la XXIV Olimpiada en la ciudad coreana de Seúl, y en cuyo acto de apertura Julio Iglesias participó junto a otros destacados artistas, una ceremonia inaugural que tuvo lugar en el estadio olímpico de Seúl, con danzas tradicionales, una coreografía de masas con más de mil quinientos bailarines, un baile por la paz, una demostración masiva de taekwondo, bailes folclóricos y la actuación de los artistas invitados.

En un contexto marcado por el final de la Guerra Fría, los Juegos Olímpicos de Seúl 1988 lograron la mayor participación hasta la fecha, si bien estuvieron marcados por el caso de dopaje de Ben Johnson, quien batió a Carl Lewis de manera fraudulenta en la final de los cien metros.

El 21 de noviembre y con la presencia de la reina Isabel, la reina madre y la princesa Margarita, en el Palladium de Londres, Julio hacía una de las últimas grandes apariciones de 1988. Emitido en el prime time de la televisión británica, y junto al actor Mickey Rooney y los cantantes Kylie Minogue, Cliff Richard, Banararama, Rick Astley y A-ha, Julio Iglesias brindó a la reina madre una velada entrañable.

Por el escenario del Palladium también aparecieron las actrices de la popular serie de televisión Las chicas de oro, mujeres a las que Julio Iglesias no dejaría indiferentes.

El 17 de diciembre Julio Iglesias acudió a la llamada de Lou Rawls, la leyenda de la música negra, ganador de tres premios Grammy y que a lo largo de su carrera había despachado más de sesenta millones de discos, incluyendo el éxito You’ll never find another love like mine.

Rawls organizaba el Low Rawls parade of Stars, un programa de televisión conocido como An Evening of Stars, con una impresionante audiencia de más de veinte millones de norteamericanos, y que, además de Julio Iglesias, contaba con una imponente lista de invitados, entre los que destacaban nombres como el de Whitney Houston, Harry Belafonte, el jugador de baloncesto Magic Johnson, la presentadora Oprah Winfrey, el actor Rob Lowe, Little Richard, Bill Cosby o Ray Charles[447].

El especial de televisión de Rawls tenía como objeto recaudar fondos para el United Negro College Fund (UNCF), una organización de carácter filantrópico que recaudaba fondos para las becas universitarias de estudiantes negros, y que desde su primera edición en 1980 y hasta 1988 había alcanzado la cifra de cincuenta millones de dólares en donaciones.

En la novena edición de este especial de televisión de más de siete horas y emitido desde el Aquarius Theatre de Los Ángeles y el Clint Holmes Theatre de Las Vegas, rodeado de las estrellas más grandes de la iconografía de Estados Unidos, Julio Iglesias sencillamente era uno más de la familia, en 1988 su cara era tan popular como el más famoso de los artistas americanos.

Viejos fantasmas

Los viejos fantasmas del secuestro del padre de Julio Iglesias volvieron a aparecer, hasta el punto de que contrató como representante en sus negocios de Estados Unidos y Sudamérica a Martorell, el mismo policía que liberó a su padre. El año 1988 arrancaba con el secuestro de Emiliano Revilla a manos de la organización terrorista ETA. Su secuestro duró doscientos cuarenta y nueve días, siendo liberado tras el pago de un rescate millonario por parte de la familia. Fue una importante entrada de ingresos para ETA, organización financiada fundamentalmente a través del llamado «impuesto revolucionario», una historia de extorsión que Julio Iglesias conocía muy bien.

28

Raíces

Bamboleo, Julio Iglesias

Julio Iglesias. © 2005 Getty Images

7 de enero de 1989. Julio Iglesias en Los Ángeles, junto a Clint Eastwood y Bette Davis, en el acto de entrega del Premio Artista del Año. © GTRES.

En 1989 Julio viviría su año de oro. Casi como si de un regalo de los Reyes Magos se tratara, el 7 de enero Julio recibía en Los Ángeles, junto a Clint Eastwood y Bette Davis, el Premio Artista del Año; «creo que ha sido el premio que más satisfacción me ha causado de toda mi vida; la prueba inequívoca de que el público norteamericano se identifica conmigo y con mi música», dijo Julio Iglesias emocionado[448].

Las chicas de oro

A finales del año anterior, George H. W. Bush ganaba las elecciones al demócrata Michael Dukakis y se convertía en el nuevo presidente de Estados Unidos después de ejercer como vicepresidente de Reagan durante ocho años.

Bush inauguró su presidencia el 20 de enero de 1989 en plena descomposición del bloque soviético, y en la gala inaugural de su presidencia, emitida para todo el país a través de la cadena de televisión CBS, Julio Iglesias y Frank Sinatra fueron las estrellas invitadas encargadas de amenizar la llegada del nuevo mandatario. Para Julio, aquello no era más que una constatación de su fuerte arraigo y aceptación entre el pueblo estadounidense, una invitación oficial a formar parte de la cultura popular del país. Julio Iglesias y Frank Sinatra le cantaron a la nueva administración en una fiesta regada con champán californiano Korbel, donde los invitados pagaron mil quinientos dólares el cubierto; «la actuación en la gala ha supuesto mucho para mí. El hecho de ser el único artista no estadounidense presente realzaba esta actuación»[449], dijo Julio.

La opinión de Julio se vio reforzada en el mes de febrero cuando apareció como estrella invitada en la serie del momento. Las chicas de oro, la comedia de situación de la cadena NBC estrenada en 1985, aquella desternillante historia de cuatro señoras que, divorciadas o viudas, compartían un chalé en Miami, recibía la visita de Julio el 11 de febrero de 1989. La actriz Estelle Getty, Sofía en la ficción, la más mayor de las protagonistas, presumía de un affaire con el famoso cantante español Julio Iglesias, interpretado naturalmente por el propio Julio, que hacía de sí mismo en el episodio.

Para Julio Iglesias el año de 1989 estuvo marcado por tres grandes hitos: su formidable relación con Unicef, el lanzamiento de su disco Raíces y la gira mundial que lo llevaría por primera vez hasta la URSS.

Empezar a devolver los favores

Desde el mes de octubre de 1988 Julio y Stevie Wonder empezaron a aparecer en un vídeo promocional proyectado durante los vuelos de la compañía Eastern Airlines, sumándose así a Unicef, «reconozco que la vida me ha tratado con mimo, me ha regalado demasiadas cosas y es hora de empezarle a devolver los favores»[450].

A lo largo del año 1989, Julio ofreció una serie de conciertos con fines benéficos: actuó en el teatro Tívoli de Barcelona, donde la recaudación íntegra fue destinada a Aldeas Infantiles; en Rusia, en beneficio de Unicef, la Cruz Roja soviética, el Fondo de la Paz y el Fondo de la Infancia de la URSS[451]. En noviembre, y como embajador de Unicef, ofreció cinco conciertos en Estados Unidos: en Los Ángeles, Chicago y tres noches en el Carnegie Hall de Nueva York para proyectos de salud infantil en Latinoamérica.

El primer concierto en el Carnegie Hall terminó con doce millones de pesetas de recaudación y el artista arrodillado y besando el suelo del escenario mientras dos mil ochocientas personas aplaudían sin parar. Julio justificó su presencia allí explicando que había visto a muchos niños pasando hambre en Asia y Latinoamérica y que haría lo imposible para intentar mejorar sus vidas[452]. «Es la única organización mundial que cuenta con el apoyo de todos los gobiernos y debo ayudarla porque hay muchos niños en Asia, Latinoamérica, que nos necesitan; conciertos como este pueden salvar vidas», declaró Julio después del concierto a la prensa mientras se abrazaba a cinco niños de las escuelas de las Naciones Unidas en Nueva York[453].

Lawrence E. Bruce, presidente de Unicef en Estados Unidos, le hizo entrega en Nueva York de la Mención de Honor de la ONU. Julio, agradecido, en su discurso frente al presidente de Unicef, James Grant, concluyó: «todos sabéis que las mujeres me vuelven loco, pero a partir de ahora voy a hacer más por los niños que por ellas»[454].

Raíces

Después de su disco en inglés, en 1989 Julio entregó un nuevo álbum, Raíces.

Con la producción de Ramón Arcusa, Julio se metía en el estudio con la idea de recuperar grandes canciones del imaginario popular. Estructurado con una serie de erráticos medleys que agrupaban temas latinos, brasileños, italianos, franceses y mexicanos, Raíces se estrellaba artísticamente en un trabajo inerte, sin alma, impropio de su autor.

Grabado digitalmente en Criteria y en los estudios Sigla, de Río de Janeiro, Raíces ni siquiera incluye músicos de verdad más allá de la intervención a la guitarra de Gerardo Núñez. Por mucho que la tendencia musical en los años ochenta promoviera el uso de la tecnología, Julio se atasca en un disco más cercano a los populares Max-Mix y Megamixes que a un trabajo perdurable.

Pero no todo eran malas noticias. El poder de Julio Iglesias lo hacía casi indestructible en ese momento y Raíces se convirtió en el álbum más vendido de su carrera en España, despachando la friolera de setecientos cincuenta mil discos, convirtiendo a Raíces en el disco más vendido hasta entonces en España, ¡que cosas!

El disco, con sus perfidias, maniseros y amapolas, corridos mexicanos, sambas, soles napolitanos y fragmentos de temas franceses, hizo las delicias de los ávidos compradores, pero, indiscutiblemente, se trataba de un disco menor.

El álbum se trastabillaba con versiones de O sole mio, Ne me quitte pas, Desafinado o una innecesaria revisión del clásico La bamba, que, del mismo modo que no tenía nada de malo, tampoco lo tenía de bueno.

Eso sí, como en casi todos los discos del cantante, siempre había sitio para alguna joya escondida o algún momento memorable. Y Raíces también guardaba el suyo. Allí emergía Bamboleo, uno de los éxitos de Julio Iglesias que más han hecho bailar. Bamboleo, que dio a conocer en todo el mundo el grupo Gipsy Kings, era un éxito regrabado por varios artistas, en varios idiomas, géneros y estilos. Parte de este tema es una adaptación de Caballo viejo, una canción folclórica venezolana compuesta por Simón Díaz. Como curiosidad, cabe apuntar que la serie televisiva norteamericana Glee presentó una nueva versión como mashup mezclado con Héroe, de Enrique Iglesias, bautizada en el duodécimo episodio de la tercera temporada como Bamboleo/Héroe. Lo más cerca que padre e hijo han estado en una canción.

El éxito del disco no escondía cierta decepción por parte de algunos medios. Especialmente atinado se mostraba Alberto Mallofré en La Vanguardia, donde sin ambages cuestionaba la sensación poco triunfal de Julio Iglesias al ver cómo su mayor éxito de ventas en España, después de tantos años, llegará con una colección de canciones añejas, y sobre todo, que sus discos más representativos, los que hicieron a Julio Iglesias un artista reconocible, perdieran en la comparación con Raíces; «los discos anteriores, que responden más a su personalidad y a su creatividad, discos que son más enteramente Julio Iglesias, se han vendido mucho menos que Raíces. Y esto ha de ser bastante deprimente»[455].

La última gira de la década

Como no podía ser de otra manera, el éxito de Raíces embarcó a Julio en una extensa gira de conciertos alrededor del mundo.

En verano, y de nuevo con el patrocinio de Zirconio, Julio visitó Andorra, Benidorm, el Es Fogueró Palace de Alcúdia, en Mallorca, la plaza de toros de Málaga, el casino de Sitges, el castillo de Peralada y el casino de Lloret de Mar. Julio viajó también a París y Bruselas, y, a su regreso, actúo en la plaza de toros de Zaragoza, en Granada, el estadio de fútbol Luis Casanova de Valencia y cerró su periplo en España con un apoteósico espectáculo en un abarrotado estadio Santiago Bernabéu en Madrid.

La gira de Raíces viajó hasta China, Corea del Sur, Filipinas y Australia, aunque probablemente el momento más memorable de la misma se produjera en octubre, en su primera visita a la URSS, territorio vedado para Julio Iglesias hasta entonces y donde durante ocho noches sus canciones lograron por fin ver la luz.

Julio ofreció cinco conciertos en Leningrado y otras tres actuaciones en el palacio de los deportes del estadio Luzhniki de Moscú.

En su gran año de colaboración con Unicef, Julio Iglesias se entregó a los diez mil moscovitas que llenaban la última noche en el estadio Luzhniki. Emocionado, se pasó gran parte de la velada arrodillado, dando las gracias y recogiendo las flores que sus recién conocidos admiradores rusos le dejaban en el escenario. En un momento dado, cinco niños de Unicef lo acompañaron sobre el escenario, donde Julio jugó y bromeó con ellos antes de abordar su canción Paloma blanca en una noche histórica.

En Nueva York, en el The Russian Tea Room, el famoso restaurante de la calle 57, recién llegado de la Unión Soviética, frente a los periodistas Julio explicó que su gira por la URSS había sido «inolvidable»[456].

Poco después de sus conciertos en la URSS de la Perestroika, el símbolo más reconocible de la Guerra Fría, el Muro de Berlín, levantado en agosto de 1961 y que separaba la zona de la ciudad berlinesa de la República Federal de Alemania (RFA) de la capital de la República Democrática Alemana (RDA), cayó en la noche del jueves 9 al viernes 10 de noviembre de 1989, una noche histórica que ponía fin a veintiocho años de vergüenza.

Gracias a los anuncios de las radios y televisiones de la RFA y Berlín Oeste, bajo la consigna de «¡El Muro está abierto!», muchos miles de berlineses del Este se presentaron en los puestos de control y exigieron pasar al otro lado. Empezaba una nueva era.

A partir de 1990, Julio Iglesias espació los lanzamientos de sus discos y se tomó más tiempo entre gira y gira. Con un nuevo escenario mundial, desde ese momento Julio también abordaría su carrera de una manera diferente.

29

Las mujeres

Voy a perder la cabeza por tu amor, Bambino

1983. Julio Iglesias, besando a Ursula Andress en la fiesta para celebrar su cuadragésimo cumpleaños en París. © GTRES.

Julio Iglesias y Giannina Facio circa 1984 en Nueva York. © Getty / Images Press.

A lo largo de su vida, Julio Iglesias ha tenido un ascendente natural con las mujeres, una relación tornasolada por momentos de luces y oscuridades en sus aproximaciones con el sexo femenino, un espacio donde explotó la figura del latin lover sujetado en ocasiones por una inequívoca propuesta machista. Pero Julio también sedujo abiertamente con una mirada sincera y arrebatadora, un icono de carne y hueso que lo convertiría en referente y pionero del fenómeno fan. Julio Iglesias perfeccionó y explotó su faceta de seductor y conquistador como ningún otro artista, perpetuando de manera amable su fama y su leyenda, pero lo hizo con armas honestas, haciendo sentir a sus conquistas que, mientras estuvieran juntos, no habría en ese momento en todo el mundo nadie más importante que ella.

A principios de los años ochenta, en una sincera declaración de intenciones que ejemplificaba su especial relación con las mujeres, Julio afirmaba: «A las mujeres no hay que conquistarlas, lo que hay que hacer es quererlas»[457].

¿Cómo iba a cobrarle Julio a una mujer por acostarse con él?

Pocos años después de aquella afirmación, Julio ofreció un concierto en México. Una vez acabado el espectáculo, por la noche y mientras descansaba en su hotel, Alfredo Fraile fue testigo del mágico y en ocasiones surrealista magnetismo que Julio Iglesias provocaba en las mujeres.

Tal y como explicaba Alfredo en sus memorias, aquella noche Fraile recibió una visita inesperada en su habitación. Se trataba de una mujer, una señora a la que hasta ese momento nunca antes había visto y que después de llamar a la puerta de su cuarto le preguntó si él era el manager de Julio Iglesias. Alfredo, sorprendido, contestó afirmativamente y la dejó entrar.

La señora se disculpó por su extraña aparición y por hacerlo a unas horas poco habituales. A continuación, la mujer se presentó como una empresaria de Tijuana dispuesta a contratar los servicios de Julio Iglesias.

La sorpresa de Alfredo Fraile fue en aumento y, amablemente, le explicó que no eran ni las formas ni el momento de llevar a cabo la negociación, invitándola a seguir con el asunto al día siguiente.

La señora lo interrumpió, indicándole que eso no era posible. Volaba a primera hora de vuelta a Tijuana y debía solucionar la contratación de manera inmediata. Preguntó por el precio de Julio Iglesias, a lo que Alfredo, contrariado, respondió que una actuación de su representado oscilaba entre los veinticinco mil y los treinta mil dólares. Sin dejarle terminar, la señora le entregó un cheque de veinticinco mil dólares y solo le preguntó:

—¿Prefiere que se lo extienda a su nombre o al portador?

Alfredo le explicó que debían firmar un contrato y que definitivamente aquello no eran formas. La señora fue ahora mucho más explícita. Le dijo que tenía en sus manos un cheque al portador con el precio que le acababa de decir que costaba contratar a Julio. Y concluyó:

—Yo lo que quiero es acostarme con él. Lo necesito, y no me voy a ir de aquí sin lograrlo.

Alfredo Fraile se quedó blanco. Una vez recuperado, le explicó que aquello no era posible, y la mujer le replicó. Aquella señora, ahora más alterada, le explicó que había enviudado hacía seis años y que, desde la muerte de su marido, lo único que tenía en la cabeza era a Julio Iglesias, el cantante era su obsesión.

Fraile intentó calmarla y le prometió que cuando viajaran a Tijuana, él personalmente se encargaría de que Julio la saludara. A la señora aquello le pareció insuficiente y levantando la voz le dijo:

—Yo no me marcho de aquí sin ver a Julio Iglesias.

Los gritos despertaron a Julio, que ocupaba la habitación contigua a la de Alfredo. Julio llamó a Fraile y le preguntó qué pasaba. Alfredo le explicó la situación y, ante su sorpresa, Julio le preguntó:

—¿Y está bien la señora?

Alfredo Fraile en ese momento ya no entendía nada, así que solo acertó a contestar que la señora no estaba mal, que tendría unos cuarenta años, y que a pesar de no ser una jovencita se cuidaba bien.

—Déjala pasar. Que entre, ya trataré de calmarla —dijo Julio.

Alfredo dejó pasar a aquella señora de Tijuana a la habitación de Julio y se fue a dormir.

A la mañana siguiente, preocupado después de dejar a su artista a solas con la groupie, Alfredo entró despacio en la habitación de Julio y le preguntó: «¿Qué pasó anoche?». Julio sonrió y le confesó que tan pronto la mujer de Tijuana entró en la habitación, él rompió en mil pedazos el cheque porque ¿cómo iba a cobrarle Julio a una mujer por acostarse con él?[458].

El adalid de la clase y el charm mediterráneo

La extraordinaria capacidad de seducción de Julio Iglesias, desde el mismo momento que pisó su primer escenario, ha sido escrutada, elevada a leyenda e imitada sin éxito hasta el infinito. Su relación con las mujeres ha sido un ingrediente esencial en el cóctel de la marca Julio Iglesias, imposible no asociar al cantante con la imagen del eterno conquistador, representante mayúsculo del latin lover.

Gloria Vanderbilt, la diseñadora que utilizó sus contactos en la alta sociedad para poner de moda los vaqueros y vender más de seis millones de pantalones en 1979, ponía las cintas de Julio mientras conducía a su casa de los Hamptons.

Diane Keaton, la ganadora de un Óscar por Annie Hall, musa de Woody Allen y sex symbol e icono de la moda en los años setenta, escuchaba 1100 Bel Air Place en su walkman.

La novelista Judy Green entroncaba a Julio directamente en la liga de Yves Montand y Rod McKuen; Barbara Sinatra y Nancy Reagan se declaraban irredentas fans, mientras que en Europa, la esposa de Mitterrand o la díscola princesa Estefanía de Mónaco no cabían en elogios para retratar su pasión por el cantante español.

Katherine Jackson, la madre de Michael, también adoraba a Julio. «Se presentaba con sus hijos en los estudios donde grababa Michael, los mismos en los que grababa Julio. Pero no iba a ver a su hijo: ¡pasaba de largo y a quien iba a ver era a Iglesias!», recordaba Toncho Nava. «La Toya Jackson no es que fuese fan —contaba alguien muy cercano a Julio durante aquella época—, ¡es que Julio se tenía que esconder! Lo perseguía como una loca». En una entrevista en 2010, La Toya Jackson matizaba su admiración: «Adoro a Julio Iglesias. Y Michael lo sabía, así que me compraba pósteres, fotos, discos, calendarios y todo lo que encontrase. Y con el tiempo se convirtió en buen amigo»[459].

De una u otra forma, Julio Iglesias había logrado poner de acuerdo a las mujeres de todo el mundo. Su música era amable, el tipo era un hombre de modales exquisitos, su trato era siempre educado y, además, su simpatía hacía reír de manera natural. Julio representaba a un hombre independiente, con un aura de misterio, cercano y a la vez distante, elitista pero también con la capacidad de conectar con todo el mundo.

Julio, lo confirmaba: «se dice que soy elegante y que doy la impresión de estar siempre en buena forma. Se habla de mi eterna sonrisa y de mi mano siempre en el corazón, de mi facilidad para que mis canciones sean creíbles para las mujeres, de mi fotogenia, y de que, en mis conciertos, alterno los nuevos éxitos con los viejos. Y que canto al amor, siempre al amor»[460].

Vestido casi siempre de manera elegante, formal cuando procedía e informal cuando la situación lo demandaba, Julio abrazaba su micrófono, cerraba los ojos y sencillamente empezaba a cantar. Su mezcla de hombre chic, recién salido de una partida ganadora de black jack en un casino de Las Vegas, con la cercanía innata provocada por el sabor a sal del mar Mediterráneo lo convertía sencillamente en alguien irresistible. Especialmente en Estados Unidos, donde su proyección como el amante perfecto durante la campaña de lanzamiento de 1100 Bel Air Place lo colocó en una posición vigilante por parte de los medios; «la campaña, sin embargo, grabó la imagen de Iglesias en el público norteamericano como la quintaesencia del amor latino oculto tras un refinado machismo»[461], advertía el New York Times sobre el advenimiento de Julio como nueva imagen del deseo amatorio de las damas norteamericanas.

«Las mujeres me vuelven loco, pero completamente loco… Desde que cumplí los cuatro años… Pero quiero decir a las estadounidenses que no soy un Superman», avisó Julio.

Proclamado como el «Sinatra español», asociado con Valentino y mayoritariamente envidiado por el resto de sus competidores, que, atónitos, veían inexplicable que aquel tipo que cantaba con un tono de voz casi susurrado y apenas se movía en el escenario pudiera ser de manera indiscutible el cantante más popular del planeta[462].